芦山龙门新居 刘正兴
那是一个大事件。196人遇难，上万人受伤，数十万人痛失家园。
与汶川直线距离80公里的芦山龙门，与汶川地震时隔五年的惊天一震。2013年4月20日8时02分，那一刻的重量，压得地球吱嘎作响。
三年后，笔者重访芦山。当春天的凋谢蜕变为初夏的表情，一张张重建脸谱，无疑是指向来路的基石。
“干帮忙”的事该干还得干
【出镜人】
骆志秀（王家村石刀背沟组， 49岁，女）
【同期声】
我是下了决心，这事要来个鱼死网破。一碗水不端平的干部，给他屁的面子。
事情是这样的——
我家砖木结构的房子，地震当天砖被甩得飞了出去，剩下一个空架子，还是东倒西歪。
我们把房架扶正，四面绷了油布，凑合着住。这一凑合，就到了2014年4月。
其实很久以前，村里的重建就启动了。为了调动大家重建的积极性，上面规定，凡是在2013年12月30日前开工的重建户，除了享受规定的补助，还可以得到6吨水泥。
那时每吨水泥430元。女儿的房子和我们连在一起，但她成家后就分了户，如果我们在年底前动手建房，两个户头加在一起可以享受12吨水泥。这可不是小数字，你知道的，钱这东西天上不掉地下不生。
可惜我家房子动不起来。儿子办喜酒的日子早就择下了，定在农历冬月十二，阳历2013年12月14日。本地规矩，男方“倒插门” ，如果没有新房，得由男方出钱建。恰恰儿子要做上门女婿，女方家在芦阳镇火炬村，和我家只隔着一条沟。
一家人商量，不能误了儿子终身大事，至于重建，放在下一步。
儿子新房完工后，离定下的婚期还有一个多月。手是腾出来了，自家重建仍然无法起步。儿子建房花光了我们的积蓄，钱从哪来成了一个问题；一修房我家整个就成了工地，宴席在哪儿办，又是一个问题。
办完婚礼离2013年结束已经只有十来天。我家地势高，这次重建，我们决计削峰填谷，让地基与公路持平。十来天时间只够拆木房搭窝棚，根本来不及挖山平地。12吨水泥，就这样失之交臂。
就当他妈没生他吧。这么一想，心里一痛，也就过了。
我们是开年之后动的工。房子修了一半，听说有在我家之后动工的，得了那6吨水泥。
我找村上干部问，别人可以有，我家为啥不能？
他当然不能说那是他的亲戚。可他东拉西扯瞎编的理由，听起来驴头不对马嘴。我又不是三岁小孩，哪有那么好骗？
正赶上村里开会，乡上有干部参加。我不请自到，要他们给个说法。
这时王敏来了。他劝我，妈，回去吧，得水泥那户人也实在困难，我们别把他的好事也给搅黄了。
王敏是我的上门女婿，老家在王家村月台组。
这门亲事是我托人订下的。起初女儿不答应，说王敏老实，这世道老实人要吃亏。我说我正是看上他的老实，要说吃亏，吃亏是福。女儿说你不和他一屋过，这是站着说话不腰疼。我说我过的桥比你走的路还多，凡事让你，这事最好听我说。女儿最后提个条件，除非他来当上门女婿，这样有你罩着我。
就等王敏一句话。王敏应下。王敏这娃，是个“方脑壳” 。
龙门乡地震不久后成了一个大工地。王敏有辆能拉十几吨的车，眼看着挣钱来了机会。可他哪里走得开，看着银子化成水。
他老家房子垮得也凶，爹妈都六十多了，平常和弟弟过。弟媳是外省人，地震后留下个1岁的孩子，跑了。爹妈没住处他不能不管，加上我们的房子要修整，舅子的重建也要出力，他忙了这头忙那头，几个月没摸到方向盘。
船过三滩，他才开车上路。
那时砖价比平常高，供应还相当紧张。凭票拉砖，汽车比春运买票的人排的队还长，通常拉一车回来要三五天。白天在那儿挤牙膏般挪，晚上骑摩托回家睡觉，第二天一早再接着挤牙膏。最长一次，王敏排了9天队。
这时有了一条不成文的规定。司机排队拉砖，每排一天，运费之外，货主多给100元“怠班费” 。
我们组运砖的活有十多户交给了王敏。王敏不仅没收过“怠班费” ，就连别人每匹砖收一毛钱运费，他也只收七分。这样一来，拉一车砖，连带油费，只能挣回三百块。
拉砂石，他也和别的司机不同。卸货时，他总是连同厂家开的货单一并交给人家。一个本家亲戚知道了，好心劝他：干你们这行，赚的就是“涨方钱” ，你运费按平时收也就算了，“涨方钱”也不晓得挣，莫非不知道自己建房时要花钱？你猜王敏咋回答？他说，大家都受灾了，鸡脚杆上剐油的事，我做不出来。
我们这地方修砖木房的人多。为省事，也图节约，很多木房的排列从邻乡邻县采购回来。山区砖木房多，一些人在山下安了家，山上木房立着无用，朽了可惜，拆散后拉过来原样组装，砌砖盖瓦后，又是一座像模像样的木房。
有个叫周进洪的村里人在太平镇半山上谈妥一架排列。山高弯多路险，找去拉货的农用车，货上了三分之一不到司机就坚决喊停。农用车回来后，打死不愿再去。
就像头洗了一半，不可能就这么晾着。周家不得已找到王敏，要他无论如何帮忙把圈画圆。
农用车的事王敏早听说了。不忍拒绝人家，他答应试试。
随车前去帮忙的人到了山下都不敢坐车，就连摩托也不敢再往上骑。仗着手艺好，王敏硬着头皮往上开。车轮几次打滑，心里咚咚打鼓。他想回去，可哪里还掉得了头！
赶上那天下雨，排列不能拆解。第二天，木料装到车上，高出车箱一头。山路泥泞不堪，下山的几十分钟，成了脑袋别在裤腰带上的冒险。
多亏老天保佑，娃娃连人带车毫发无损。主人家问他运费多少，王敏说，农用车给多少我收多少。人家过意不去，说你比他拉的多得多，而且多花了一天时间，多收一点也是天经地义。王敏说，人对了飞机还要刹一脚，就算不收钱，“干帮忙”的事该干还得干。
娃娃对钱没概念，这是好事。人不能只顾着往钱眼里钻，你看铜钱中间的孔那么小，从里边钻过去，可不就成了小肚鸡肠？
后来娘家的亲戚来帮我们建房，他们懂技术，我们做杂工。那时工价普遍在二百六到三百，他们收两百，亲情到底还是能值几个钱。搬进新家后老公和女儿去别家工地打工，王敏还跑他的车。家门口修路工人买东西不方便，我开了一个小卖部，一边带小孩一边挣点油盐钱。一家人拼了一年多，修房欠下的钱还了一半。
修路占了我家四五亩林地，拿到七八万的补偿费。为这钱，女儿女婿差点和我们吵起来。
老公和我商量，这钱用来还账。今年四月家里还要添上一口人，我们不想让女儿女婿压力太大。他们偏要用这钱为我们老两口买社保。我说，买社保是为了防老，有你们在我们老了还担心啥？王敏嘿嘿一笑，你们买社保，也可以让我们以后少操心啊！
包子有肉，不在褶上。我这老实女婿，看来并不那么老实！
【画外音】
因为王敏，我相信了相由心生。
我是冲着王敏去的，却先和他的岳母大人打了照面。一张口就夸女婿好，听起来似乎姑爷才是亲生。
话说当时，挖地基引起塌方，先是旁边垮，再是后方垮，晚上听到泥块哗啦啦往下滑，她吓得手脚冰凉。为把房基降低，挖方砌堡坎，硬生生多花掉两万块。遗憾当初没进聚居点，那里地势平顺，施工有工程队。可进聚居点门槛高，她家那个财力。
天气乍暖还寒，听她说着说着，就感到身上泛起一丝凉意。
原址建房，得搭窝棚过渡。刚刚地震时，虽也油布当墙，四面透风，但人住二楼，地底的水汽上不去。窝棚低矮，湿气又重，两张木床差点生霉坏掉。有次风雨交加，棚顶被掀开，被子似过了一道水，人淋得像落汤鸡。
家里的地早些年退耕还林了，自家不产一粒粮食。好在从地震发生开始，买米没花过钱，政府发的救济粮一直撑到新家建成。说到这里，才见她的眉头活泛起来——也或者是因为女婿这时来到面前的缘故。
王敏长得帅气，说话腼腆，要从他嘴里出来话得拿话去撵。问他为啥和钱生了仇，他跟我讲起另一码事。和他家隔两户人的张体平家，建新房差不多就靠两口子。地基还是原来的地基，只不过新加了地圈梁和构造柱；房还是砖混房，只是有三分之一的砖是从废墟中一匹一匹刨出来的老砖。王敏说，我说这事的意思是，大家都不容易，得饶人处且饶人。
“养活一团春意思，撑起两根穷骨头。 ”曾国藩这副对联，小伙子值得拥有。
自己建房也不可能十全十美
【出镜人】
李九东（龙门乡青龙场村河心组，45岁）
【同期声】
人要死还要板（板，四川方言，挣扎。编者注）两下，何况活得好好的。天无绝人之路，前提是自己不是软蛋。地震时我就这么跟左邻右舍讲——人嘛，活的就是一个精神。
我家开着小卖部，地震当天，我把能吃能喝的全部给了邻里，用得着的也让大家尽管拿，只要不给钱，一切好说。不就是一两万块钱的东西么，人在钱是钱，人不在，钱就是一张纸。再说，我家这小卖部开了三十多年，全靠乡亲们养活，现在也就当是还大家一个人情。
我家房子当场就被震裂了，墙面到处张着嘴巴，最大的裂口，拿拳头喂，它一口可以给你吞了。整个河心找不到一家房屋完好如初，余震不断，家家都在外面搭帐篷住。后来多数房子陆陆续续拆除掉了，在河心能够看见的，除了废墟差不多全是帐篷。连厕所也难得留下来一处，人们胡乱挖个坑解决问题。就这事，有人总结了七字口诀：眼尖，胆大，手脚快。
在帐篷里住了不久，老爸感冒了，咳得人焦心。这还只是四月，新房短时间里不可能建得起来，冬天怎么过？听说康定有一座两层钢结构板房要处理，谈妥价格，花两万块钱搬了回来。楼上住人，楼下还开小卖部。
听地名就知道河心靠河。沙地多，未必就是坏事。咱这里出一种黑皮花生，价格是一般花生的三倍还多。可惜地少，产量不高。大家收入上不去，这对重建是头号难题。加上七七八八的原因，听说河心在整个芦山灾区都挂了号，响当当的第一名，不过是倒着数的。
在板房里一住快要两年，河心重建还是只打雷不下雨。干部天天都在下来，可大家气提不上去。
说起来还得感谢成都援建，他们一来，一潭死水总算活了。
成都下血本，所有管线一并下地。这样的好事送上门了还不动心，傻呀。
二话不说，我交1万元报名费拿了沿江聚居点的“绿卡” 。像我这样手上有事要忙的人，一手一脚自己去修房子，那真是瞎子打婆娘——丢不开手。“自建委”把几十户人的心都操了。我得空也会去工地看看，就像媳妇怀上了，不经常看着心里会慌。有次见“自建委”的人同施工方理论，说水泥、沙子和水的配合比有问题。我一听对新家质量就放心了，这么专业的词都用上了，这“几大爷”还真不是挂羊头卖狗肉的。只是他们啥时候变得跟专家似的，一时想不明白。
修好的房屋完全就是别墅，光是建设成本，一个平米少说也要一千五六，而我们只交九百的样子。也就是说，我家249个平方的新房，援建方至少贴了15万。
为修新房，我家欠下16万元。欠账我不怕，只要肯吃苦，那点钱不怕找不回来。
以前我家在河心的中心位置，小卖部人气不错。搬进小区就靠边站了，小卖部没法再开。这不怪谁，抓阄凭手气，手气这东西风水轮流转。
前些年我做过生猪买卖，杀个“回马枪” ，说不定会有意外的惊喜。乡上新建的农贸市场上，老婆租了一间门面。她做什么我不操心，她的地盘她做主。
新家的好处我就不说了。美中不足的是我家入户路窄了一溜，只怕以后买了轿车开不进来。好在离主道不过十米距离，下来和邻居商量一下，看能不能把他们的微菜园让我一尺，这样就可以畅通无阻。我说这个不算打小报告，说句实话，就是自己建房也不可能十全十美。连我老父亲都说，他一生里修过6次房子，这是最满意的一次，就算哪天闭了眼也没啥遗憾。
河心以前和我家新房子一样是个死角。现在修了沿江路，还有德阳大道、德阳大桥，两条大路通县城，想走哪边走哪边。
说到德阳怎能不说说感谢的话。人家又没打着我们，光架一座桥就花了1400多万元。“5·12”时德阳也是重灾区，将心比心，这钱掏得并不容易。不知道别的国家是不是也兴这样“干帮忙” ，中国特色，就是不同凡响。
【画外音】
李九东是个混蛋。老婆这样说他，一分认真，九分暧昧。
前面说过，一两年前的河心我不陌生。最熟的就是李九东，他家两层楼的蓝色铁皮板房，是地震后的河心“新地标” 。
彼时，从地理位置和心理位置上，李九东家都是河心的中心。每次去他家，都能看见一群人在原本不宽的店门前或站或坐。话题幅面很宽，但更多的是重建——更准确一些，应该是对重建前景不可期的彷徨和对肩上负荷不能卸的焦灼。常见李九东给他们发一轮烟，然后，拿散淡的语气说，方便面会有，面包也会有。听得多了，也听出点道道来：他口中的“方便面”是过渡房，“面包”则是高梁大瓦的新家。也许在他眼里，信心同面包一样重要。
看到我手上的相机，不时会有村民围上来，含着泪让我看他们的家。当然只是一些照片，这些不复存在的安乐窝，是他们无以抑制的泪点。李九东这时会走过来，热热络络招呼一声，阿爷，阿娘，房子已经伤了，身子可别伤着。
一年多不见，李九东脸上的热情一点不见消减。他领着我把他高大上的新家上上下下参观了一通，最后来到大门前站定，说，我花几千元买来青石铺院子，先把停车场建起来，这样，挣钱买车的力气就把浑身关节都通了。
王朔说，内心强大到混蛋，比什么都重要。这么一想，李九东老婆的话也没什么错。
我离开时，李九东拿鼓鼓囊囊的一袋河心花生送我。反复推让，李九东急了，“亏我一口一声叫你兄弟，瞧不起的话，以后别来我家了！ ”
这么暖心的话当然要带走。好吧，你让我尝龙门花生的脆爽，我请你品汉源花椒的浓香。
人啊，有时看问题就是欠点眼力
【出镜人】
王宗元（芦山县青龙场村白伙组群众工作组组长，59岁）
【同期声】
很多人都知道我当过“逃兵” ，思想上的“逃兵” 。我就从这事讲起。
2013年9月21日晚上10点，一个电话把我从床上“抓”到县委临时办公区的会议室。20多人参会，全都有过在龙门工作的经历。我在升隆乡当过党委书记，升隆后来并入龙门，就这么，我成了青龙场村群众工作组的一员。
开完会回家差不多凌晨一点。五个小时后，我们出发去了龙门。至今记得，天上下着雨，天色很暗。
去龙门之前，我被抽调在县农房重建办任副主任，面上的情况一清二楚。那时，全县9个乡镇，除了龙门，到处都甩开膀子，干得热火朝天。
到了龙门才发现，不仅重建原地踏步，部分群众情绪也不安稳。原因是先前一些基层干部宣传政策说过了头，画饼充饥不成，群众要找政府说个一二三。
工作组成了“出气筒” ，群众怎么难听怎么说。等群众心中的怨气出得差不多，已是国庆节后。顺便说一句，芦山灾区地震后就是“5 + 2” 、“白加黑” ，国庆不是节，是一个时间标记。有一位县人大的领导开过一个玩笑，说这样的工作状态好，因为不会生病。他指的是“假日病” 。
我们被化整为零分到重建一线，我的任务是负责白伙重建的组织协调。组织上说，老百姓哪天搬家，你们哪天回家。
最先到白伙，轮不到我说话。都是老百姓在讲，背后讲，当面也讲。什么“放大炮的又来了” 、“宁愿相信世上有鬼，也不能相信你们的嘴”一类，都是一句顶一万句那种，骂得你脸红耳热、心惊肉跳。
白伙工作组，除了我只有一个县民政局来的女同志。后来市上充实力量，从市委农工办派来一个小伙。他们都是年轻人，天天挨骂，背地里难过得直抹眼泪。我当时57岁，到底想得开些，就给他们打气说，莫斯科不相信眼泪，只有用真心才能换取他们的信任。
可惜身体不争气。我是低血糖，风湿关节炎又严重，每天六七点钟出门，晚上十一二点回家，时间一长，身体拉了警报。到了十一月份，天气变冷，更是感觉力不从心。几经犹豫，我写了一个报告，希望组织让我回原单位工作。
那天县委组织部长来龙门开会，我准备会后把报告亲手给他。哪知他张口就说：组织上派我联系龙门，就算天上下刀子，我也不会当逃兵。
我的脸腾地红了。逃兵，这词多难听，而我有一只腿竟然已经跨出“战壕” ！
我把跨出去的那一只腿收了回来。心里下定决心，要倒，也要倒出个漂亮姿势。
这时仍然有群众对重建政策提出质疑。有人说，国家和省上给了560亿元，芦山全县不到13万人，按人头一人都有几十万，现在一户人才两三万，加到一起还不够国家重建资金的零头，这些钱究竟有多少被当官的吃了？
我们解释：芦山地震，受灾的有雅安、成都、眉山等7市州32个县218万人。重建资金除了支持受灾群众重建新家，也要恢复基础设施，支持产业发展，让灾区群众既能住上好房子，还要慢慢过上好日子。
又有人问，汶川地震后一个省援建一个县，这次改成一个市援建一个县，是不是有点偏心？
我们解释：汶川地震是举国援建，芦山灾区实行“地方负责制”的新模式，这是国家对救灾机制的一种创新。我拿现场一户人打比方：你家有四个子女，不可能每个小家的每件事，当大人的都过经过脉地管。
人啊，有时候就是一叶障目，看问题稍稍欠点眼力。那是有一层窗户纸隔着，你拿手指一戳，他们也就心明眼亮了。
在村上和“自建委”支持下，新村聚居点工作慢慢有了头绪。
在县纪委工作多年，我第一看重的是“廉” 。为了防止房子立起来、干部倒下去，工作组和村“两委”达成共识：跑腿打杂，干部当仁不让；定价用人，群众自己做主。
望得见山，看得到水，记得住乡愁，这是白伙重建划下的又一条底线。最高峰时白伙来了9批木匠，如果没有章
法，修出来的房子肯定五花八门。我们提出了统一地基、统一房型、统一层高、统一水势及屋面的“四统一” ，开会招呼，上墙公示，要大家严格打表。
明代哲学家王阳明说得好，破山中贼易，破心中贼难。个别老百姓有一种心理，认为他家的檐口或是屋顶比别人高，运势就超过了别人，于是让木匠在材料上做起手脚。村组干部和“自建委”的人同他们低头不见抬头见，说话不是那么方便。这得罪人的事，我主动揽了过来。
个中有一户，拉排列时在每根柱头下垫一块砖，房高就超出了别人5公分。有人反映到我这里，要她纠正，她把先就找好的“理由”抬了出来：我家地势比别人低，垫一块砖才不“吃亏” 。其实，地基水平由“自建委”亲自测定，她说的情况并不存在。为让她心服口服，我们请什邡来的工程人员现场测量，这才让她拿掉了柱子下的砖块。
“猫和老鼠”的游戏一直都在进行。有一家房基本该只有四米宽，下料时，偷偷做到了四米二。这二十公分说多不算多，但若不锯掉，对之前的几户没法交代，后面的乱来也有了口实。整套木料都做成了，四梁八柱长长短短一两百根，怎么办？还是一个字，锯！
最麻烦的一户，户主有个朋友是阴阳先生。地基划定后，阴阳拿罗盘一打，不好，这地和对面的山犯冲，必须往南挪三十公分。他们偷偷摸摸就把这事干了。拉排列那天，南边的邻居跳了起来：搞什么鬼，你的屋檐水要滴到我家过道上！
吵闹着就到了我这里。房架已经立了起来，房主说，谁拆掉谁得原样给我立起来，不然，我一家老小搬到他屋里住。
我才不怕他住到我家去。我家房子早垮完了，我还住在朋友家呢！但气话还是不说的好，我问，你越界了，承不承认？
人大面大，他也不好意思狡辩。我于是又问，出错的脚该不该收回来？
他答：要退可以，不过拆拆装装，我出不起这工钱。
这就好办了。我说，既不拆也不装，我们就玩个平移大法。
我们协助他重新打了基础，隔天，硬是利用一两百人的饭后半小时，把整整一架排列往回挪移了三十公分！
我说这些事，并不是说这些群众觉悟有多低。人本身是最复杂的动物，要管住人，别无他法，全靠制度。康熙皇帝够厉害吧，可他有法不依，纲纪松弛，这才让一些钻空子的人有机可乘。
那封没上交的申请我一直留着。人生值得回忆的事情不多，那张纸写有我终生难忘的龙门记忆。
【画外音】
从正科级干部“沦”为一个村民小组“组长助理” ，拿王宗元的话说，“民生为大，天值地值” 。
王宗元领衔的工作组是白伙重建的主心骨，重建政策通过他们在白伙落地，所有房架在他的“指挥棒”下起立，婆婆妈妈的事自然也就都得从心里和手中过上一遍。篇幅所限，王宗元们扒拉过的那些鸡毛蒜皮无法一一记述，但是这不重要，那些故事，与白伙依偎。
在经历了“断崖式”的一年又五个月之后，老王转战赵家坝安置点，那是县城5个受灾群众安置小区之一。
至今借住在朋友家的王宗元，居住条件被他一手一脚拉扯起来的白伙新村甩了不止几条大街。他不仅不“吃醋” ，还寻思着找机会和张兰坪、白体明他们重聚、小酌—— “为重生，也为缘分” 。
2016年7月王宗元就要到退休的“点” 。他说，拿一天工资，我都要像个上班的样子。