11月22日至23日，第十一届巴金学术研讨会在上海召开，总主题叫“超越时代的理想主义” 。

　　什么是巴金的“理想主义” ？ 《巴金书简——致王仰晨》 （1997年12月，上海文汇出版社出版）一书可以回答这个问题。我的体会是，巴金心目中的“理想”跟我们惯常所说的“革命”不是一个概念。他在1987年12月18日致王仰晨信中说：“我所写的只是有理想的人，不是革命者” 。这种“理想主义者”是一种真诚、纯朴、不自私的人。他们并不空谈理想，不用理想打扮自己，也不把理想强加给别人。但他们身上有一个闪光点，那就是为国家、为人民、为社会，而从不为自己。这种牺牲精神，就是理想主义者的道德特征。

　　巴金说他一生充满矛盾。可以说，巴金的政治理想是比较朦胧的。直到1988年3月26日他在致王仰晨信中仍说：“我对那不太远的未来似乎还抱着希望，但要我具体地讲出来却又感到为难。 ”至于他早年的政治理想则更充满矛盾。如读者熟知，巴金早年曾受爱国主义、人道主义、无政府主义——特别是克鲁泡特金学说影响：既反对恐怖主义，又承认暗杀价值；既认为北伐战争不合无政府主义原理，又肯定当时的工农运动是好现象；既反对苏俄无产阶级专政，又强调“不能说革命后的俄罗斯一定不及沙皇” ……

　　不过，对于一位作家来说，重要的并非他曾经接触过什么主义或思潮，而是他从中具体摄取了什么，并将其付诸创作实践。正是在“五四”爱国运动爆发那年，十六岁的巴金在兄弟姐妹们的影响下，接触了形形色色的报刊。他在《我的幼年》一文中概而言之：“只要是新的、进步的东西我都爱，旧的、落后的东西我都恨。（ 《巴金文集》第10卷） ”无政府主义就是他心目中的一种新思潮，直接影响他的就是中国早期无政府主义活动家刘师复的妹夫——郑佩刚。十七岁那年，巴金阅读了俄国无政府主义者克鲁泡特金《告少年》一书的节译本。从此后巴金发表的一系列文章来看，他既接受了克鲁泡特金主张消灭私有制的思想，反对“那些资本家垄断世界公有的财产” ，希望建立一个“人人各尽其所能，各取其所需的新世界” （ 《怎样建设真正自由平等的社会》 ，载于1921年4月《半月》第17号） ；但同时他又受到了克鲁泡特金反对暴力和专政的影响，“确信世界是爱组成的，不是‘杀’组成的” ，即世界是互助的，不是竞争的（ 《均社宣言》 ， 1927年6月《半月》第21期） 。

　　影响巴金最大的应该是克鲁泡特金晚年未完成的著作《伦理学的起源和发展》 。谈到这部书时，巴金强调“道德不是一门学问，它是做人的道理，是整个社会的支柱” 。巴金认同该书作者的观点：构成道德的三个要素，也是三个阶段，第一是休戚相关，互相帮助，这是社会本能；第二是正义和公道，这是人与人相处的准则；第三是自我牺牲，自我奉献，这就是道德。巴金喜欢引用法国哲学家居友的话，大意是：我们应该把更多的同情、更多的爱给予别人。这是生命的花朵，比仅仅维持自己的生命更有意义。在巴金看来，生命的意义在于奉献——奉献给社会，奉献给人民。有了道德，人生才会开花。没有这种崇高的道德作为基石，任何制度的变革都将如沙上建塔，顷刻即倒。

　　正是这种以牺牲为美德的伦理观，深刻影响了巴金的文化择取和处世之道。巴金喜爱王尔德，不是因为他是美文家，作品中充满美丽的辞藻，而是从中学习做人。王尔德有一篇童话《快乐王子》 。那位王子的塑像“站得高，看得远” ，人世间的苦难尽收眼底。王子看到南方有人需要帮助，他就请求栖息在塑像上的小燕子，把他身上的宝贝一件一件都取下来，衔到南方去救济那些苦难的人们，直到自己一无所有，就连那只帮助他的小燕子也冻死在自己的脚下。此外，巴金在作品中还歌颂过“为众人的幸福”惨死于波士顿监狱的意大利工人凡宰特和萨珂，歌颂过为人民走上断头台的俄罗斯女志士苏菲亚，歌颂过燃烧自己的心作为火炬将民众引出死亡地带的英雄丹柯，歌颂过为劳工利益牺牲的湖南工运领袖黄爱和庞人铨，歌颂过铁肩担道义的伟大的殉道者李大钊……他们身上的共同特质就是为社会、为人民牺牲自我的献身精神。巴金跟这些人一样，使自己的一生成为了自我命运跟人类命运相联系的人生。直到临终之前安排后事，他想到的仍是“我总要做到不会对不起谁” 。

　　1993年7月25日，巴老在致王仰晨信中总结了自己的创作生涯：“当初发表文章，我不曾想过自己身上有什么可以出卖的东西，要用它们来换取青云之路。回顾几十年的创作生活，可以说我并没有拿作品做过生意，也不曾靠写作发财。现在走到了生命的尽头，我可以挺起胸膛把心掏给读者。我的心从来不是可以讨价还价的商品。我奉献的是感情。对我的国家和人民我有无限的爱，我的笔表达了这种感情，我的感情是有生命的，它要长期存在。我引以为骄傲的正是我未写出一件商品，因此也未出卖过自己。 ”这就是巴金理想主义的闪光点。在有人把文艺变成金钱奴仆的当下，巴金的这种“理想主义”更加凸显出针砭时弊的重大意义。