还是在北京的时候，晶晶就来电话说：爸，你和两个孙女本来就语言不通，既担心她们对你没感情，你又总不回来，那怎么办？只有你回来跟她们多住些日子！琢磨着女儿的话，自是道理显然：本来，我这两个孙女就是中美混血，又在那里土生土长，虽然一个才上初中、一个还在小学，可她们的语言、思维、行为习惯一落地就已经美国化。虽然想了很多办法——教她们学中文说中文、唱中文歌跳中国舞，可随着年龄环境的变化，小时候精心灌输给她们的那点中国文化、中国元素还是越来越少，甚至几近流失。没办法，环境决定论的面孔就是如此无形的威严！想到这些，我不能不抓紧回美国。
和所有归家的旅人一样，乘上飞机就想象着一家老小团聚的氛围、画面，但更多的还是我的两个孙女： Amber的踢踏舞， Ariel拽着狗儿“小小”的尾巴在地板上的疯闹，还有更小的时候俩人在我身上滚来滚去的情形……十二个小时后，儿子驾车回到家里。为抵御北京的酷热，登机时单薄的T恤一遇旧金山晚秋式的清凉，我不禁鼻涕眼泪加喷嚏地就进了家门。女儿一见，拥抱我一下后就去为我冲感冒冲剂加姜粉，我最挂心的两个孙女拥抱过后就不见了踪影。我诧异地问： Amber和Ariel呢？
晶晶笑笑说：上楼回她们自己的房间了。她们天天这样吗？我有些不快。
是，她们长大了。爸，别不高兴，她们会跟你熟起来的，不过， Amber已经十二岁，进入青春变型期，不太喜欢与人交往，也不愿跟Ariel玩。
带着重重失落，我回到自己的房间。
或许因为吃了冲剂又睡得晚，第二天早上，时差转过来了，欲来的感冒也踪影全无。我一身轻松地来到厨房，此时， Ariel已为我和妻做好了早餐：两只盘子里各一片全麦面包、一只煎鸡蛋，上面还放置几粒蓝赭色的蓝莓和一粒红艳艳的樱桃。她端向我和妻说：姥爷、姥姥，请用早餐。说着，她开启微波炉，又为我们分别端出一杯冒着热气的杏仁奶。晶晶早就跟我说过，从五六岁起，两个孩子都是自己做早餐，做完先端给她和Yon （我的女婿）各一份，之后再回到餐厅自己享用。我原以为她是爱子心切，有意在我面前渲染夸耀，而今亲眼所见，始信为真。我有意问道：爸爸、妈妈和姐姐呢？
姐姐自己做，她已经吃完了。爸爸妈妈的，我已经送到他们的房间。我望着她，一时真不知说什么才好，半晌，才亲着她说：谢谢Ariel。
吃过早餐，我拿起铁锹去给花园里的一块菜地松土施肥，晶晶笑眯眯地赶来叫我上楼，直奔Ariel房间。刚跨进门，她就拉我蹲下看Ar - iel的“建筑” ，原来，在书桌下一块一米见方的阁子里， Ariel用纸片自己设计建造了一处自己的领地。那里有卧室有书房有廊道：卧室里有一大床，床上有折叠整齐的床单被盖；有衣柜，衣柜里有挂在衣架上的长长短短的衣服；书房里有放着台灯的写字台，有摆满书籍的书柜；廊道里还挂了两幅油画……这小而精细的物件全是用纸片折叠而成的。看着这一切，我真为她的创意、细心和耐心高兴，想到她发起脾气来那样不讲道理、那样没完没了地大声哭闹，于是感叹说：这真不像是她的所为。女儿也感叹道：我越来越感觉到人的性格的多面性， Amber也一样。
6月14日，到了Ariel的十岁生日，我本想请全家人去餐馆为小孙女庆祝生日。女儿说，Ariel已经有了她十岁生日的设计：她要请她的小朋友们来家晚餐，饭菜由她们自己和妈妈们做。那晩正好有朋友请吃饭，于是我错过了旁观的机会。入夜，当我从外面回到家时，她们的生日宴早已结束。当我走进一楼客厅时，只见七八个肤色不同的小姑娘已在各自的被子里拱动。有的挥不去刚才的兴奋，又禁不住趴在相邻的小朋友耳根嘀咕着什么，有的则捂起嘴低声地咕咕笑。
第二天，女儿跟我说， Ariel的一个小朋友给了她一个生日礼物——游戏软件，今天她就跟我要游戏机，我没答应。我笑问为什么？女儿说，我跟她说你已经有了电脑，还有i Pad，再买游戏机，你有那么多时间吗？再说，买一个游戏机要二百多元呢！她说这个生日，我已得了三百多元，姥爷一百，姥姥一百，别人的加起来还有一百多，我花自己的钱可以吗？我说那也不行，一个小孩子不能这么花钱！
她闹了没有？我问。
她没说话，回了自己的房间。
两天后，我和女儿散步时，她说，爸，你看Ariel这脾气。
今早，她又来磨我，说她上网查了，那个游戏机正在网上拍卖，起价才五十元，可以给我买了吧？我哈哈大笑：傻孩子，那是起价，说不定最后竟要拍到五百呢！
她信吗？
信。可下午她又跟我说，网上还有打折的，一百三十元就可以。
我哈哈大笑：这孩子，还懂经营！
回家后，我没顾忌任何人的反应，边给Ar - iel钱边说：这是姥爷给你买游戏机的钱，但你要答应姥爷，每天下午一定要游泳两小时以上，不然，你会更胖了！她搂着我的脖子，很响地吻了我的脸颊。
Amber是长孙女，又天性多愁善感。前年回来时，每当在车上放起音乐， Amber跟唱的总是好莱坞电影《花木兰》主题曲那样的悲感抒情曲，妹妹跟唱最欢的则是节奏感最强的美式摇滚和Rap，两个人玩起来常常是姐姐被妹妹弄哭。为此，我曾担心Amber的脆弱，怕她踏不平未来生活中的荆棘泥泞。今年却不同了，即使暑假，她也很少与家人在一起，除了早晚正经八百问个好以外，都躲在自己的房间，很少见她笑闹。见此，我除了因失去往日祖孙俩的亲热而心下发凉外，不能不生出种种忧虑。晶晶看出我的心态，安慰我说： Amber到了青春逆反期，她对谁都这样。你看她很少跟妹妹玩了，还说男同学都怕她，因为她瞪着两只大眼睛，很少微笑，谁也不知她在想什么。
这可有点可怕，将来……
我话未说完，女儿就笑了：你怕她将来孤家寡人，找不到朋友？放心，爸，毎个女孩都有这一阶段，过去就好了。
既如此，也只能承认这一现实：那么，她整天躲在自己房间里都干什么呢？
女儿从Amber房间取来一摞书，为我一本本翻阅着： 《哈利·波特》 《指环王》 《哈比人》 《黄金罗盘》 《声音》 ……女儿说：这都是Amber刚读过的，她还计划这个暑假读完希腊史诗《伊利亚特》和《奥德赛》 。
她还喜欢写，正同时写七个故事。
同时写七个故事？她怎么构思，会不会写乱了，或又交叉？我已经写了几十年，可还是被孙女的写作方式困惑住了。她都写什么样的故事？
大多是悲情的。她说这样的故事才好看，才能让人记住。
啊，啊，我高兴又感动，一时竟说不出什么。
女儿看着我的神态，得意说，这就弥补你的遗憾了。你不是总遗憾弟弟学了MBA，我又学了建筑，没人跟你对话吗？你这孙女很可能能补上。说着，她大笑起来。
是你还是Yon引导她的？
谁也没有，引导她也不会听，只能说是与生俱来的天性。
这我信。一切艺术创作都只能是天性，不是没有后天的，但大体成就不大。我不去做这个理论探寻，只是说：哪天让她给我讲一个她写的故事，一定要听听。我转移话题又问：她还跳舞吗？
爸真粗心，她每天下午都去跳半天啊。22日下午是暑期汇报演出，到时我们全家去看。
那当然，我们一定要看。我快意说。
爸别失望， Amber说，从四岁到现在，她已经学了八年舞蹈，什么踢踏、爵士、芭蕾、现代……都学过了，她不想再学了。
倒也是，我真的同意孙女的想法：又不想以跳舞为业，有了这段经历，有了基本素养，又塑出一个好身材，可以了。可关于运动，她想学什么呢？
她想学骑马。
骑马？我有些不以为然，女儿也有同感，因为这耗时、费钱，还有危险。
那晚吃饭时，我逗Amber说： Amber，姥爷这次回来很少看到你笑，一个女孩子，可别忘了微笑啊。
她终于莞尔说：过几天，我要让姥爷一连看我笑六次。
我们一家都被她说愣了，不由地都将眼睛盯向她。
唯独不懂中文的Yon听懂了他女儿的话，他笑着重复了一遍： Yes，六遍。
晶晶这才趴在我耳根说：汇演那天， Amber要跳六支舞，还有一支独舞，她演出时当然要面带微笑了。
终于到了22日下午。那一天，我们一家和所有家长、观众一样盛装出席。这是这个城市里一处不错的剧场，里面座无虚席。演出主办方就是Amber所在的舞蹈学校。学校是私立的，教师都是从专业到教学，学生是从幼儿园到高中生，他们一个个节目演下去，一直演了四个小时。演出过程中，自始至终气氛热烈，掌声、尖声呼叫声不绝于耳。除了欣赏孩子们几乎不失专业水准的演出，我自然是须臾不舍地盯着Amber的所有举手投足、一颦一笑。看着她在台上的舞姿和笑颜，从出生到学步到拽着“小小”的尾巴在地上翻滚到她初学踢踏舞的神态……一幕幕在我眼前闪动。
倏然间，一股花香沁入我的鼻端。不知何时，晶晶将一束鲜花塞入我手里：爸，你怎么流泪了？
我忙擦擦眼睛：呵，我是高兴的。
看你，她抚抚我的背：一会儿演出就结束了，我和Yon商量好了，这献花的事还是你做最好，这代表全家对Amber的肯定和鼓励。
真是一个很好的构想，我同意。
一场Amber告别舞蹈的演出就在我为她献花的音乐声中告终。在我搂着她拍照时，她绽开了最灿烂的笑颜。
可惜，因为接下来就是旧金山作家朋友们一次次的聚会宴请，更因为我与Amber的语言障碍，直到我回北京，也没听到她讲英文故事。