10月30日至11月9日举行的第二届乌镇戏剧节上，汇集了美国、中国、荷兰、印度、意大利等众多国家的17部特邀大戏、 12组青年剧目以及300多组嘉年华演出。在乌镇，观众们无论走到哪里，都有可能随时与一场好戏意外“相遇” 。
欧洲戏剧大师尤金尼奥·巴尔巴导演的《追忆》演出现场 李晏 摄
谢谢他们没有出来谢幕
欧洲戏剧大师尤金尼奥·巴尔巴第二次来到乌镇戏剧节，去年他带来了根据《圣经》故事改编的《鲸鱼骨骸内》 ，肃穆、窒息。今年带来《追忆》 ，一样的规矩：每场演出只允许至多40位观众进场观看、入场前关闭手机、表演过程中禁止交头接耳，还有就是，戏结束的时候演员不会出来谢幕。
沈家戏园根据古宅改造，若充分利用的话可以容纳近百位观众，巴尔巴却将剧场空间缩到最小，甚至根本未用到戏台部分，就在观众席位置的中心区域用两把沙发、一个茶几“搭”出表演区，两位头发花白的老人就是演员，老妇人负责讲述故事，老爷爷负责伴奏——手风琴、小提琴，每一次乐器的弹奏和拿起放下，他都轻轻地，很优雅。
故事是献给在奥斯维辛集中营中幸存下来，又在晚年自杀的作家普里·利未和简·埃默里的。老妇人的叙述克制又生动，既像一位遗孀，又像整个家族都陨落之后被遗忘了的一个孩子。她总是笑着，俯身看着坐在自己一米开外的地板上的观众，盯住他们的眼睛，寻找着什么。她讲了两个完整的故事，提到了四个人，起初故事的顺序是清晰的，而到了“第二乐章” ，记忆开始变得琐碎、混乱。再往后，只剩下一些依稀的字句，不成样子。哭是因为想到母亲、母亲的母亲，父亲，还有父亲的父亲。想到那些已经离去了的人，还有失去了再也不会复得的欢乐。哭也是因为恐惧，那种对天行将黑下来的恐惧。
戏末，老爷爷不弹琴了，他拉起老妇人的手，走到黑暗的地方去，慢慢地，那么慈祥。然后一切就滞在那里停了一会儿，可能有的观众会不解，等待谢幕或者接下来要发生什么，可我知道戏结束了，感谢他们没有出来谢幕，用这样的方式保留住戏中的身份，不脱将出来，也能让我在出门之前擦干眼泪。
剧中有一句台词，反复说了几次，“音乐可以拯救人的生命” 。如此说来，戏剧就是可以拯救人的记忆的。它提醒你无论如何都不要忘记去“记得” ，无论悲喜都不要忘，即使生活最终的真相和结果都是一样的“失去” 。
戏剧的香火
侗族傩戏《咚咚推》是此次乌镇戏剧节上众多古镇嘉年华演出项目之一，由来自湖南怀化天井寨的傩戏班演出。场地就在乌镇著名的商业街—— “女红街” ，走到尽头的灵水居门口，一个临时的“戏台” ，背靠着一扇很高的竹木板门，左边门框是“出将” ，右边门框就是“入相” 。
他们之中最老的表演者龙开春已经90岁了，穿着蓝色的麻布衣（也是表演服）向大家问好，他浓重的湘西口音我听得很辛苦，那一段不短的开场白里我只听懂一句话：“一起跳戏的老伙计们都走光了。 ”
侗族傩戏《咚咚推》 李晏 摄
表演有趣极了，看戏这么多年几乎从没看到过这么朴实而又富于童趣的节目。“咚咚推”是一个锣鼓点，咚咚，推；咚咚，推，就是这么简单的三个“点儿” 。演员戴着面具表演，踩着“点儿”跳一段，再站定说台词。舞步靠踝步发力和支撑，姿态像日本的舞踏，或者是后者学习的傩戏。
整场一共演了4出小戏，每出七八分钟的样子。 《跳土地》演农民遇到土地公公，求他保佑能风调雨顺、庄稼丰收； 《癞子偷牛》讲的是一个癞子（村子里游手好闲的懒人、坏人）偷了秀才家的牛，刚开始不承认，后来在县官的公堂上不得不认罪，被衙役用板子打屁股的故事； 《土保走亲》是喜剧，土保是个笨人，他老丈人过生日，媳妇儿金竹让他去送礼，结果闹了好多笑话：鸡被黄鼠狼叼走了，豆腐被他拿石头压碎了，鸡蛋又被他砸了狗脸； 《菩萨反局》则涉及人与神的关系，菩萨看庙里香火不够旺，觉得风水不好，就托梦给村里人说想搬家，但是村里人不解意，她就自己下来，背着村民搬迁到合适的地方去，在这个戏里，观众领略到了一位演员背着偶、一人分饰两角的技艺。
戏班子还有非常高超的制作道具的本事，黄鼠狼、狗、牛，样样都做得逼真，饰演这些动物的演员披戴着由动物和植物纤维缝制的“皮毛” ，四肢着地、用各种不同的姿态模仿着与他们日日做伴的动物，当真做到了惟妙惟肖。
这是我第一次看傩戏表演，却被深深吸引。他们的台词生动、身姿讲究，处处显露着一种亿万斯年的气息。我不愿意用任何曾经的观戏经验来分析和探讨它，因为那些理论在这样的表演面前都变得黯淡无光。谢幕后，龙老爷子和他的伙伴们得到了热烈的掌声，他又说了一些话，我又是只听懂了一句：“我白天种地、晚上跳戏，一辈子就过去了。 ”
从灵水居离开后没多久，走过一个古老的石拱门下面，不经意抬起头看到上面刻着两个字：守拙，好像乌镇也在无声地为这场演出加冕。我想，这场侗族傩戏就像中国戏剧的香火一样。我们在城市里生活得太久了，看了太多现代的、后现代的、拆解的、重塑的作品，却忘了我们的根其实在乡野间，而戏剧的源头恰恰也是在那里。
关于未来我总是满怀期待
看过傩戏的第二天晚上，我把这样的感受告诉了乌镇戏剧节的发起人之一黄磊。他听了很惊讶，抓着酒桌那边孟京辉的袖子摇：“你看多有意思啊，那么多戏，她反而最喜欢一个嘉年华的作品！ ”然后，他又重新诵念了一遍首届乌镇戏剧节的口号：“我看到的，你看到的，我看到你看到的，你看到我看到的……”
有人问黄磊和我，印度的《第十二夜》和英国的《莎士比亚全集（浓缩版） 》哪个好看，我们异口同声：“都好看！ ”在乌镇，人和人见面时不愁没得说：“你一会儿去看哪个戏？ ”“你看了什么戏？ ”“有票吗？ ”“要票吗？ ”是永恒的话头，百试不爽。
我说喜欢《第十二夜》里那个每一幕都出来串场的男演员，“他那么委屈地说，这明明是一个喜剧，可自己却是个悲剧……”“因为他的词都被导演删了！ ”黄磊抢着接了话头，他是真的爱戏，那么细微的一句词，都还会记得。
之前我们在一个餐馆偶遇时，他举着韩国独角戏《墙壁中的精灵》的海报，极力推荐。“这戏怎么打动你了？ ”“这戏是说爸爸和女儿的，你说能不打动我吗？ ”五分钟后，我被他复述剧情中的一幕感动。那个因为战争和人性的阴暗，而不得不躲在墙壁中生存的父亲，一直以一个“精灵”的身份陪伴女儿的成长，却不能见到她。多年之后，当女儿回到家里对着墙壁唱起当年父亲教给她的歌，喊着父亲的名字时，黄磊说他坐在台下根本不是眼眶发湿，而是“泪水喷涌” 。说到此，灯光再迷离也能看清他红了的眼眶。他想到深爱的家人和孩子，想到这小镇的节日，他辛苦发起、耐心维护都是出于爱，希望所有来到乌镇的人都能因为戏剧而变得更美好一些，并且把这份“美好”带走，继而感染和影响这个世界一点点。
11月9日，第二届乌镇戏剧节落幕，组委会在闭幕式上一并宣布了下届戏剧节的时间和主题， 2015年10月15日，主题是“承” 。根据艺术总监轮换制，明年将由孟京辉举起大旗。没有悬念，结束即是开始，令人内心无比踏实地开始期待。戏剧人的情怀与承诺，让乌镇真正成为一个艺术上的念想。而你知道的，艺术永远不会辜负你，若你抵达，必有所得。