河州有雄关
栏目:文化行走
作者:吴春梅  来源:中国艺术报

  天下雄关多不可数,河州独领二十四关。二十四关,关关相扣,坚如磐石,固若金汤。被二十四关围拢合抱,恰如捧在手心里的河州,撤关开放后,一夜之间,从高原深处散发出万丈光芒,像是一颗被幽禁了千年的夜明珠,突然被谁揭开了面纱,美得直接“不靠谱”。

  河州之美在于养源之美。

  十六国时,前凉张骏郡置河州,从此,远在天边的西陲之地,出现了“河州”这样一个诗情画意的地名。

  据《尚书·禹贡》记载:“导河积石,至龙门,入于沧海。”河州名字取义于“大禹导河之州” ,是我国唯一一个用“河”命名的州。河是黄河,州是河边的陆地。

  明洪武三十一年(公元1398年),大学士解缙因事贬谪河州任礼房吏时,初次到河州,发出了“真个河州天尽头”的感叹。一声由衷的叹息,也许具有多重意义的感慨,或感慨河州地域之边缘,或感慨自己身世多波澜。总之,才子的感慨是有情可原、有据可循的。河州作为荒蛮之地,自古以来就是中原王朝与羌族、鲜卑、吐谷浑、吐蕃、西夏等部族争夺的军事要地,是一块名副其实的“是非”之地。这里的“是非”也许用一句河州方言来翻译,才会理解一点其中的真意。河州方言如是说:乃地方麻木多着尺码木(“这个地方事情多着无法估量”之意)。然而就是这来自四面八方的“是非”却成全了今日之海纳百川的河州。

  黄河从巴颜喀拉山一路奔腾呼啸,携风带雨流经河州,接受考验的第一关,便是积石雄关。积石关被誉为“积石锁钥”,地处积石山保安族东乡族撒拉族自治县大河家乡关门村附近的黄河边上。

  中间是黄河两边是崖,

  峡口里有两朵云彩。

  云彩搭桥你过来,

  心上来的花儿哈你漫来。

  河州人唱花儿就像吃饭、睡觉一样信手拈来、不可或缺。这首花儿明明描述的是积石雄关的险峻逼仄,却还要让心爱的人儿腾云驾雾地从河的对面过来,明明表达的是相思相约之意,却说是“花儿哈你漫来”。这样的比兴与《大河赋》里描述积石关“潜昆仑之峻极兮,出积石之嵯峨”的写实意味迥然不同,在写实的基础上又多了一层浪漫主义的乐观。联合国教科文组织多次实地调研河州花儿,花儿被誉为“大西北之魂”,河州遂被命名为“花儿考察采录基地”。

  黄土高原和青藏高原自从被著名的临津渡平分秋色,临津渡以西的地方河州人常常省略为:大漠孤烟直,长河落日圆,也就是浩渺无垠的关外了。积石雄关之内的区域一般都称为二阴地区,据说,女娲还用这“二阴水土”捏造过人。女娲捏造的人是不是就是现在的地球人,谁也无从考证,而积石三坪人却用此水土烧制了彩陶,那确实是国色生香的实物,是实至名归的“彩陶王”,被收藏在中国国家博物馆,接受着世人的瞻仰。“彩陶王”的出土使河州的彩陶文化大放异彩、名震四海。铺天盖地的彩陶竞相出土,引起了国内外彩陶文化研究界的高度关注和赞叹,河州因此赢得了“彩陶之乡”的美誉。

  《尚书·禹贡》记载:“浮于积石,至于龙门、西河,会于渭汭。”这一段文字的记载,客观确认了积石关便是黄河水路交通的源头。

  羊皮筏子是河州人早期使用的水上运输工具,王震大军曾经北上渡黄河,河州人为其提供的就是这款神奇的“水上军舰”,为取得解放战争全面胜利助了一臂之力。

  积石关,亦是兰州循黄河谷地通往青海藏族聚居区进行各种贸易的陆路交通要冲。丝绸南路由狄道过河州,从临津渡附近渡黄河到青海,再由扁都口进入河西至敦煌,此路也称河州大车道,是沟通中原与河州的主干道,也就是丝路南线的交通枢纽。明朝洪武年间,河州成立茶马司,在积石关设立茶马互市,后又扩设至各关口。

  河州人做买卖简直就是一种艺术,何为“针尖上削铁”,从河州人的讲价方式中可以领略一二。买卖双方在谈价格的时候,不会当面争得面红耳赤,而是两个人找一僻静之所,一人把手伸进对方的袖筒里相互“捏手指”定价。至于他们是用怎样的手型或者密码约定价格的,只有河州人懂得。河州人谈价格就是在一捏、再捏、三捏中定音。河州人足迹遍布世界,做生意的本领可谓是炉火纯青、登峰造极。这卓越的本领或许与茶马互市中先祖们总结遗留下的生意经验有着不可分割的关系。看来,都说河州人精明是有出处的。

  提起癿藏关,今人又称“癿藏旧城”。据史料记载,该城堡叫“踏白城”。“踏白城”东西长约二百七十米,南北宽约一百五十米,墙厚十米,高十二米,东、南、西、北均设有城门。城堡现仅存四角,其余皆毁,系吐蕃王木征所筑。

  有了魂魄的土地,就孕育了文学的花儿。

  过了莫泥关,就到了华林山,就到了河州《马五哥与尕豆妹》长篇爱情叙事花儿诗诞生的地方。到了莫泥关似乎找到了花儿的源头,何为“花儿”?你听:

  花儿本是心里的话,

  不唱还由不得自家。

  刀刀拿来头割下,

  不死还是这个唱法。

  王维胜小说《黄蜡烛》里那些叱诧风云的“脚户哥”就是从莫泥关,就是从土门关,就是从槐树关,就是从俺陇等关,出关到中原,到四川,或者到达比中原、比四川更远的地方,也就是五湖四海吧。听说,那些“脚户哥”们浪迹天涯,所到之处口不离花儿,幽默风趣、忠厚朴实,后来,还听说他们中还有一些混出了大名堂的狠人哩。

  俺陇关是河州通入藏族聚居区的唯一孔道,附近有两座高山,两山最窄处仅容单人通过,地势险竣,左右石涧,形成天然险障。在石崖险处垒置两道石栅墙,稍后又用乱石堆垒第三道石栅墙,石栅墙又名“砖栅”,三道砖栅,像铁老虎一样守护着河州的南大门。

  北有积石关,南有俺陇关,西有土门关,东有凤林等关。二十四关像天然生就的二十四位身着铠甲的大将军,铜墙铁壁般镇守着河州这颗夜明珠,使得身处风口浪尖上的河州,颐养千年而风华依旧。