一辆电动三轮车，一个面带微笑、满身油彩的中年人，一片延伸至天际的葵园……最近这样一张照片在微信朋友圈被很多人转发，照片中的主人公就是画家许江。
“许院长，照片中的人是您吗，不是PS的吧？ ”“哈哈，是我，是我。前些天去浙江写生，带的东西诸如桌子、架子、颜色等太多了，画板也比较大，当地老百姓借给我一辆电动三轮车，我不怎么会骑，骑得很慢。 ”许江笑着称自己是“重工业” ，“新农村真是变化大啊，干净得很。下地做农活的大妈们一点也不封闭，站在我的画架后边看着我画” 。“哎呀，去年的好看，今年的不好看呀。 ”“哪里，今年的也很好看，你看那些倒伏的葵被这个画家画下来，很真实。 ”对于乡亲们这样七嘴八舌的评论，许江说他很高兴，“完全是新时代的农民，对油画不排斥，用很宽容的眼光来接受它。 ”到浙江写生，许江早晨五点就出去了，他说，在朝阳中，他的剪影就像是一个犁地的农民、一个葵园的农夫。
“在我记忆深处，总活着几片葵园”
许江喜葵、爱葵，迄今为止画了12年了。面对葵，他似乎不再是单纯的画家，更像诗人、思想家、哲学家，永远充满激情，透过葵，感知自己，感受生命。许江告诉记者，在他的记忆深处，总是活着几片葵园。
2003年，在土耳其马拉马拉海峡边的荒原上，许江邂逅了揭开他画葵历史的那片葵园。“黄昏中的老葵，像钢浇铁铸一般屹立在荒原上，与人同高，太阳正从它们身后落下，它们像一群老兵，等待着最后一道军令。当时，我发疯一样地在葵园中奔跑。距这片葵园一百多里外，便是特洛伊古城遗址，古迹与葵园形成了强烈的对比。 ”谈起这片令许江终生难忘的葵园，他满是感慨：“将这样一片葵置身于千古历史之中，仿佛一个老者在向你讲述过去，是历史和生命的对比。 ”
许江说，在遇到土耳其那片葵园之前，他在欧洲见过很多葵园，那仅仅是漂亮，可以让他身心很愉悦，但不会为之感动。土耳其那片葵园，庄重、博大、坚强，在老葵身上，许江感受到一种不死的力量，偶然间把他曾经有过的经历都点亮，他说，这种感受离开生活是没有的。
2007年冬，许江请朋友在内蒙古帮他留一片老葵，他想看一下，皑皑白雪的雪原上的葵园什么样。“我朋友用吉普车载着我在雪原上行驶了3个小时，在天地一色的微茫中，遥望一片墨点，车朝那边开去，终于到了那片葵园。这片葵园，葵叶已经凋落，枝秆仍然坚挺，葵盘飘着雪仍然向着前方，葵已经变为黛黑色，有一种异样的力量让我感动。葵农告诉我，葵是一种最平常、最草根的物种，土地如果贫瘠了就种葵，发达的根系会抓松土壤，一年一年，将葵身埋入土底，三年五载，土地就能得到改善。 ”葵农对雪葵的描述，深深打动了许江，后来他把这个感受画在了十多米长的《青葵》这幅画中，整整画了三个月，掌心磨出了老茧，画的时候都有一点疼。许江说，他把这种痛感画到了画上。
2012年，许江又来到新疆阿勒泰，爱上了堆成山的葵。“有的像一个垛子，有的像一座山峰。这种堆成山的葵也令我感动，因为葵都是树立在田野中，面对葵盘就好像面对自己，觉得葵有一种表情，现在它横躺下来，被堆成山，即便这样，葵好像仍然在那里生长，互相纠结、挣扎，与山的结构形成一种新的生长骨架，在这个骨架上，形成了一种新的生命力量。 ”看到这样一片葵，许江说他就像看到了葵的丰碑，后来他把它们画成了《东方葵》 ，在中国国家博物馆里展出。
“前些天，我又到了浙江的一片葵园，这片葵园去年我去过，去年看到的那片葵，生长得特别茂密，像一片汪洋。今年一场台风袭击了杭州湾，葵园被台风肆虐，大片倒伏。 ”当朋友将倒伏葵园的消息告诉许江后，他立即跑到那里去了。“我到那一看，果然葵园像经历了一场浩劫，大片倾覆，但仍然有无数的葵坚强地挺立着。 ”许江说，那样一个跟狂风搏斗的夜晚，虽然不知道发生了什么，但是现在葵用它的肉体，记录了这场搏斗，雕塑了它们自己的坚强，既有废墟一样的寂静，更有生命激流的壮烈。在这片葵园中，许江看到了一种劫后余生的力量。
画葵的情绪、葵的表情
四片葵园，前后跨度12年，这期间，许江画春葵、夏葵、秋葵、雪葵，画群葵、孤葵、硕葵、残葵，葵成了他旷日持久的绘画对象。“葵成了我生命成长的现场，我仿佛一个葵园的牧者，用眼睛放目葵园风光，用身体承载葵园四季，用心灵倾听葵园深处的咏叹。 ”许江年年访葵，年年画葵，他说这不是他偷懒总画一样东西，而是他内心真实的体验。
每每谈到葵，许江都很激动，声音也愈发高亢，说他是诗人一点也不为过，因为他具备诗人特有的激情。“当我追葵的时候、对着它发问的时候、表现葵的坚强的时候，手底下自然而然有一种力量流出来。我每次画画就像战士冲锋，站在战车一样的台子上，拿着我的笔冲上去，刷刷刷，像在搏击。 ”而许江也坦言，正是生活，给予了他绵延不绝的创作激情与动力。“我们始终要不断回到生活中、回到葵园当中去，面对真实的葵园，倾听葵园的气息，感受葵园的生命。没有到雪原见雪葵，就感受不到雪葵的坚挺；没有去看经历浩劫后的葵园，就不能亲身感受劫后余生的坚强，亲历葵园现场，是最重要的，这些都是深入生活才能给予我们的。 ”
深入生活，在许江看来，关键在于如何能“深” 。他认为，“深”不是单向的。“写生其实不光是画漂亮的风景，而是一个深入、身入、心入的入口。通过这个入口，得以贴近现实、贴近地气。同时，通过这个入口，获得真正影响和塑造我们一生的、赋予我们创造的生机与活力的生命现场。‘深’还不能一蹴而就，艺术家在这里要经年累月地建构，要在绘画的过程中经历一个缓慢的生命成长的过程。 ”
许江说，中国人讲写生，生，不仅是我们面对的自然，更是生气、生机，是生的、活的东西，我们要去寻找这生的、活的东西，并不是简单地记录下来，而是要把其内在的、生命的东西发掘出来。许江的这一观点，正如清代词人况周颐在《蕙风词话》中咏叹：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在，此万不得已者，即词心也。 ”
“我画葵，画葵的情绪、表情。葵肉身里有我们这代人的青春记忆、生命坚强。这种写生，不仅仅是画葵，主要是画我自己，画我们曾经向阳花开的这一代人。葵仿佛我们生命成长的现场，随着葵的变化，我自己的生命也在成长。每一年我都期盼着新的葵园的消息，好奇葵园的成长，实际上是期盼我自己的成长，所以我总要到葵园中去。12年磨一葵，葵不仅活在大地上，也活在我的心中。 ”与如今数字化、信息化时代无形的手制作出的美丽图像相比，许江更愿意用自己活生生的、有温度的手去继续画葵，“我用一支画笔种葵，葵是我的人生，我是葵久久守望的归来” 。