紫竹斋艺话(七十二)
栏目:名家谈艺
作者:林岫  来源:中国艺术报

  ●前数日议论笪重光事,似有未尽。今日跟学院研究生班学生闲聊,拈出“笪”姓言及祸福又旁涉其它,愈觉汉语言文字含义尤足深味。

  先说“笪”字。此字音同“鞑” ,在清一代,容易解读出有讥笑“鞑子”的隐意,弄不好会触犯大清皇族的大忌讳。顺治朝,笪重光应乡试时发生过差点被迫改姓的窝心事,问题就出在这里。

  应试前,笪重光忽然梦见其父。其父预先警戒他说:“汝科名在朝天宫羽士某笔头也,盍(何不)订交焉。 ”醒后,百思不解父亲所言。逾日,又做了同样的梦,愈加奇怪,乃往谒朝天宫投刺(即名刺,类同今之名片) 。与羽士见面后,二人洽谈甚欢,若平生之交,棋酒琴诗,往还无虚日。及九月写榜,执笔者正好是朝天宫这位羽士。唱名至笪重光,“笪”的字音明显犯忌讳,羽士应声即速落笔。督监(试场监察)耳朵不聋,闻声蹙额(皱眉头) ,责怪其姓之音与“鞑”字相同,触犯本朝大忌,须让笪重光易姓,使者亦以为然。幸好羽士机警,为之解围道:“其名已缮榜(榜已写好)矣。 ”督监大声叱责曰:“汝知笪字作何写? ”羽士回答十分巧妙,应声曰:“竹旦耳(不过是竹字头加个旦罢了)” 。 ”众人也附和曰:“命也! ”便不再追究。闯过“有惊无险”关,笪重光愈加谨慎小心,逾年,中得进士,后官侍御。

  应试前,笪重光是否真地梦见其父,当然无从查实,更何况古书常常在说不清道不明的时候以梦了结。在文章学家那里,寓梦,笔法上名之曰以虚代实,已成纪事万全疏通之法。所以,先结交羽士,关系搞定,待督监逼其易姓时,羽士以“竹旦耳”三字,四两拨了千斤,险中救得笪重光,也等于险中救得天下“笪”姓。其父托梦,任你信也不信,反正事情侥幸已成,可以归功梦显神灵。不过,有此点缀,营造一些神秘气氛,让人记住了“笪”姓,自然也成全了才艺兼擅的笪重光。

  文化人的第一脸面即是姓名,通报上来,音义犯忌,如果自己笨嘴拙舌又不能善解圆场,福兮祸至,或可受害终生。开场锣鼓敲打得好的,顺水推舟,急智取巧,过得仕途第一险滩,也是幸运。

  清代文学家吴元相,名字至贵极顶,必然会令达官权臣不快。因为“元相”本“丞相”美称,意指百官之首, 《资治通鉴》有“元相之重,储傅之尊”句,文化人无不知晓。一介书生,大胆自诩如此,还没入场就先占了“百官之首” ,就是冒犯,定一个“驳卷不录” ,仕途从此没戏,喊冤恐也无门。唱名之后,主考果然怒而问名。吴元相从容不迫,应声笑答“元者,原也。元相(原相) ,吾本楚人。吴头楚尾耳(本书生的名字不过是‘吴头楚尾’罢了) ” ,幽默到位,善解圆场,考官满堂大噱,遂化险为夷。

  说“元者,原也” ,小见学问,因为此语出自《春秋繁露·重政》的“元犹原也” ,又唐代诗人李中名句有“贫户懒开元爱静,病身才起便思吟” ,这对名字中有“元”的吴元相来说,应该过眼难忘,不会搞错。加之,明初人不誉前朝,忌讳称“元” ,将“元来、元本、元籍”统统改作了“原来、原本、原籍” ,所以吴元相知道“元者,原也” ,并不奇怪。只是将“吴姓冠头,楚人随后” ,灵机一动地化成“吴头楚尾” ,聊作自嘲,善解即是善救,那就非独胆魄的问题了。

  无巧真不成书。

  吴元相著有《松麈燕谈》一书,其中录得进士王綡(字孝斋,蒲城人)因名字失察而当众出丑的事,与著者吴元相善解己名,恰好正反相对。

  当时王綡正逢着难得的机会被候补为知县,吏部唱名时连唤数声“王綡(音梁) ” ,王綡不应。唱至再三,王趋身道:“本知县名綡,读如‘京’字,唱名呼作‘梁’ ,故不敢应耳。 ”吏部官员笑曰:“君登进士居然不识己名耶?‘綡’为系冠之绳,古谓之帻梁,故字书止有‘梁’音。君乃以偏旁读之,误矣。 ”王綡大赧而退,落下笑柄。

  此字,关系字学知识,学人必须细心。綡,隶属多音异义字,类同“絙” (音桓,即绶带;音庚,即绳索) 、“缀” (音坠,缝合连接;音辍,停止滞顿) 、“絯” (音该,即约束;音亥,即惊骇)等。既然“倞婛鲸猄”可以从京声,又“凉晾鍄辌”可以从梁声,吏部官员唱名“王綡(音梁) ”未必就是铁板钉钉。如果王进士抓住这一点,也学那吴元相从容答出“敬贤礼士,小生岂敢束冠?区区不弃,愿闻‘京’矣” ,如此谦恭得体,化解一番,事有转机,也不至于灰溜溜而去,弄得尚未赴任先乏了底气。

  机智应答犹如禅门机锋应对(又称掉机锋) ,跟伶牙俐齿不尽攸关,倘若一无学问酝酿,又无创造性思维的有效活动,抠死文字,认可巧言诡辩,强词夺理,也不见得能起死回生。

  教训王进士“居然不识己名” ,一针见血,不能说吏部官员霸道欺人,毕竟王没有搞清自家名字多音异义的问题,事前无预,临场口拙,还能怨谁?

  平心而论,吴元相的应答虽然精采,料他平素已有准备,而王进士遭遇突然,难度大些。瞬时间的智力碰撞,有点像边缘热敏效应产生高能粒子,需要借助“加速蜕变” ,而幽默无疑是圆场最快最好的文化手段。呱呱落地,姓名既成,就是一个很现实的文化存在。中国人的小名字有文化的大内涵,如果仅仅将它的番番释解看作“文字游戏” ,未免对汉语言文字文化的所知太过肤浅了。

  林语堂先生说“幽默,是智者的游戏” ,有道理;倘若改写为“幽默,是智者的文化游戏” ,是不是更好一些呢?

  (2001年2月9日)