首页>中国副刊>副刊文萃

林那北:亲爱的种子们

时间:2020年07月30日 来源:中国副刊公众号 作者:林那北
0

  种子店其实就在我每天上班必经之路上,在密密麻麻地挤在路边的破旧小木屋里。谷、麦、薯、瓜、菜,我搜肠刮肚把已知的所有能吃进腹中的植物都联想一遍,却不能及店里出售的冰山一角。“万物生长”,这真不是个虚词啊,如同天下有那么多人我们无缘相逢,仅仅是青菜谷类,其实也大多擦肩而过了,一辈子都不会有交集,但这都不妨碍它们呼吸吐纳生老病死的脚步。

  我不是专程去买种子,中途拐进种子店没有提前规划过的,很突然,车过店前时,脑子抽一下,就猛地踩下刹车,然后揣着一肚子冲动热腾腾走进店里。

  我避开那些陌生的菜种,选择的不过是茄子、豌豆、苦瓜之类的通俗角色。难道对陌生有隔阂感?或者因陌生而恐惧?再就是初次种植没有经验,还是找眼熟的下手比较有信心?

  回家以后,把一包茄子种子撒到一个盆里,盆太小,苗出来后挤得像求职市场里的大学毕业生,满脸是怀才不遇的怨气与对未来不可确定的忧心。这我能理解,连忙谨慎挖起,一棵棵移种到大盆里。茄子不是树,却有树的雄心,或许它们前世确实是从树界转胎来的,总之是蔬菜中长势最有气魄的,挺立宏伟,分枝磅礴,一颗小女子的心却壮阔出女汉子的体魄。我在长方形紫砂盆的四个边角种下四棵,尽可能拉开距离,为它们各自留足张牙舞爪的空间。

  几天后,其余三棵还怔怔地未回过神不知该怎么长,另一棵却呼呼地拔节长叶,转眼间已像老大,八面威风俯视左右侏儒。我惊见它如此气吞万里如虎之势,一赞三叹地投去赞许的目光,水也往其身多浇几遍,生怕辜负一个旷世奇才。

  哪知一周又一周后,却发现盆里矮个三棵模样一致,叶片边缘圆润,呈贝壳状,又如同一个个小蒲扇,淡紫叶脉隐约走动,独高个这棵却通体嫩绿,叶子细尖,与院子外在路边撒野的杂草完全一路货色。乌龙了,上当了,草木原来也有骗子,它鱼目混珠,冒充高贵,至少得逞了这么多日子。我听到它嗤嗤嘲笑声。很惭愧,居然连它智商都不如。一气之下想动手拔掉,转念又缩回手。留着,看它还能威风几时。茄子还有成树状的日子,草能吗?届时我要亲眼看到它枯成老妪的一天。骗我都没有好下场。

  但,会不会还有另一种可能呢?人都分白种黑种黄种,茄子难道不会同族异种?如果这一棵其实是茄子中的小白脸,虽外观不同,结茄能力却半点不逊甚至更强,滥杀无辜不是十分罪过吗?所以留着,以观后效,日子还长着哩,即使它真是杂草,也不见得绝无中途改邪归正、摇身变茄的可能——这又多么激动人心啊。

  最终的结果不说也知道了,我的修养反正不够,那棵骗子中途夭折。它实在太嚣张了,越长越招摇,已经公然摆出一副貌若天仙的自恋状,叶片狠狠覆盖了茄子。真是是可忍,孰不可忍。

  三月初该是挽起袖子大播快种的时节,到店里又买了一包丝瓜籽。心里担忧如果齐刷刷都长出来,我又在哪里安顿它们?不过还是都撒下了,得多备两手,它们中难免会有几个孬种,到土里吃饱喝足了,却赖着不肯长出来行使开花结果的职责。我自己也常有懒惰的时候,所以必须多多体谅,理解万岁。

  只是这一次理解过头了。7至10天,这是店主告诉我出苗的时间,可是10天过去,20天过去,30天再过去,土面上已杂草参差,却没有苗。蹲在土前俯身细看时,好几次都有挖开看一看它们究竟发展至什么地步的冲动。想着可能会伤着芽,又忍住了。总有一天我相信会有一台与人体B超相类似的机器普及到各家各户,我们拿在手里只要随手扫一扫,就能清楚藏在土下面的所有秘密。现在只能等待,只能猜测。是因为倒春寒,出现史上最冷的春天?还是这一批种子本身不健康,比如被转过基因?

  再经过种子店时,我下车询问,店主眼一斜义正辞严回答道:“我卖给别人的都出苗了。”我诺诺点头退出。自己不孕不育,怎么能登门与妇产科医生论理呢?只是理这么稀里糊涂不论个水落石出,我实在无法知道到底哪里出了错。30多个昼夜的翘盼,都付于一个莫明其妙的深渊。躲在土里的这些日子,它们趁机顺着某个秘密古道成功逃逸了?或者一场惨烈争战在土之下悍然发生,种子们与哪个生物殊死决战,一败涂地,被满门抄斩?

  太深奥了,不免胆怯,索性直接购菜苗去。

  菜苗基地搭着一个塑料大棚,棚里一畦畦菜地整齐划一,像几个黑巨人躺在那里。工人在拔苗时,好心地帮我挑选高壮的,我脱口道:“不用不用,就这几棵一起拿走吧。”所谓“一起”是指苗圃里并排着的那几株。话说过,回味一下我才明白自己的意思。不是百年才修得同船渡吗?它们既然同棚又同畦,这不知得修多少百年哩,要走一起走,甘苦共受,何必活活拆散?

  几种苗混装在纸皮箱里运回来,挤挤挨挨的看上去绿乎乎的挺有气势,有一股天不怕地不怕的牛气,其实一路缺水,叶子已经蔫了。毕竟初来乍到,怯生生在所难免。

  不幸的其实是另一些东西。装菜苗的纸箱子很大,但箱子放在屋子里又显小了,而屋子外是小区,小区外是城市,城市外是国家是地球是宇宙。我站在箱子前俯看时,脑子里这样一层层地替菜苗们盘算着命运,然后由菜及人,原来彼此彼此,大家都活在重重樊篱中,无一幸免。

  林那北,《中篇小说选刊》社长,福建省作协副主席。已出版长篇小说《锦衣玉食》、长篇散文《宣传队运动队》等25部著作及9卷本《林那北文集》。部分作品入选多种权威年选。

(编辑:马征)
会员服务