那是1994年冬天一个周末的下午，雪后初晴的北京，寒风刺骨。一层薄薄的积雪覆盖着一片枯黄的草地，而草皮底下仍可见嫩绿的生机。这天下午，我骑着一辆自行车，来到北京丰台的一个军队干休所，去采访一位“战将”。这位湖北籍的长者，是一位腿有些残疾的老红军，1964年晋升为少将军衔，他的名字叫杨虎臣。
将军的女儿杨剑大姐笑着对我说：“我爸是湖北佬，命蛮大啊。九死一生，精神不倒，总不服输。”老人身体不是很好，一场重感冒刚过，今天是特意安排时间接受我的采访，才没有去医院。他的嗓音很大，一口地道的湖北荆州话，幸好有杨剑大姐在旁边做翻译。
室外天寒地冻，室内却温暖如春。
老人情绪很好，他半坐半躺在“特制”的一个老式红木沙发上，不紧不慢，舒展自如地把我带进了他的人生长河之中……
“1938年10月，日军把兵力转移到敌后战场，对我根据地进行疯狂扫荡。我当时在120师3支队3营当营长，支队长是贺炳炎、政委是余秋里。那个时期我们反‘扫荡’的战斗打得异常艰苦啊！39年6月，我们3支队在河北省蠡县的莲子口与日军展开了攻坚战，战斗打得很猛烈。3支队固守在莲子口村，誓死不让日军进来。而日军人数比我们多好几倍，还有轻型小炮，又占有好的地形。3支队只有3个营，最好的武器就是手提机枪。”
老人喝了口水，休息了几分钟，接着说：“3营教职员余金龙关心我，说我的腿上次受了伤，今晚就让我留守，战士们也这么劝我。我怎么能留得下呢？我说，我的作战经验比你们丰富，由我率兵出击，打退鬼子进攻。话一说完，我就端起手提机枪，带领一个连冲了上去。我就想，死也要死在阵地上。后来，日军重火力武器击中了我，我的右膝盖骨以下被‘歪把子’机枪打碎，我忍痛打完最后一发子弹，就晕倒在血泊中。结果，我被蠡县群众收留。也就因此，腿残了。”
讲完这次莲子口激战，老人久久不说话了。他沉默了。
因为，那天晚上，整整一个夜晚，在他的率领下，全连官兵以全连牺牲半数以上的代价，击退了日军20多次进攻，守住了阵地，硬是没有让日军进村。
图为杨虎臣将军
此刻，我觉得我面前的既是一位普通的老人，又是一位伟大的战士，他的眉宇间展示出豁达，他的眼神里充满自信，我在用心聆听他的回忆——他在战火纷飞的年代为共和国的诞生做出了艰苦卓绝的努力，他是真正的英雄。
杨剑大姐说，她丈夫的父亲，也是一位老战士。在她的引见下，我又走进了另一位“战将”王尚荣。
采访前，我了解到王尚荣将军的一些基本情况。王尚荣，湖北石首人，土地革命战争时期任红三军第9师25团青年干事，红三军司令员参谋、侦察科科长，龙山独立团参谋长，第5师15团参谋长、团长、师参谋长、师长，红32军第96师师长。参加了长征。抗日战争时期，任八路军120师358旅715团团长，独立第1旅副旅长兼晋绥军区第4军分区司令员，陕甘宁边区绥德警备区副司令员，独立第1旅旅长，第2师师长。解放战争时期，王尚荣任第1野战军1军副军长兼青海省军区副司令员。中华人民共和国成立后，任中国人民解放军总参谋部作战部副部长、代部长、部长、副总参谋长。1955年被授予中将军衔。
当时，由于王尚荣将军身体一直不好，加之，他的夫人黄克眼疾严重，几次约好的采访均未能成。直到1997年，在王尚荣将军的长子王允刚及将军的秘书李锦山的协调下，我的采访才得以如愿。
图为王尚荣将军
这年冬天，一个雪花飞舞的下午，我走进了解放军总医院的高干病房，见到了这位被病魔折磨得非常瘦弱的老人——开国中将王尚荣。
老人用一双颤抖的手，摸了摸我，示意我坐下。
此刻，我的心里一阵颤动：这就是曾经在战场上纵横驰骋、出生入死的将军！这就是当年令日本侵略军胆战心惊、被诗人何其芳颂扬的八路军“漂亮团长”。将军的长子对我说：“战争在他身上留下的创伤实在是深远的。”
坐在老人身旁的黄克阿姨说：“王尚荣与其他许多将军不同之处，就是在建国以后也没有离开过研究战争、指挥战争，他经历了建国初期的所有战斗，是党中央、中央军委的一个‘老参谋’。如果讲他的一生，他就是个老兵，算个‘战将’吧！”
后来，我采访了王尚荣将军的老部队以及身边的一些人。我的第一部长篇传记文学《百战将星王尚荣》于1999年1月由解放军文艺出版社出版。
三十岁之前的我，在那个青春勃发的岁月，两次采访共和国的“战将”，这让我终生难忘。而这两次采访，也影响了我对军旅生涯的思考。我觉得，“战将”们的非凡经历是中国战争史上的奇观，更是世界战争史上的奇观。他们是一仗一仗打出来的。他们的成长之路，不是在院校，不是在机关，而是在冲锋陷阵杀敌立功的战场。他们又是心灵纯净之人。他们内心拥有的只是对理想信念的追求。他们的经历，既是他们自己生命的构成部分，同时也是中国革命的辉煌篇章。可以说，他们每个人都是一部历史。
我无法知道我们的后辈将如何评价这样一个优秀的群体。今天，我们所处的时代已经不同，但战争的阴影依然存在，苦难和死亡仍是人类无法破解的课题。“战将”们在战胜死亡和苦难中战胜了自己，走向了英雄主义和乐观主义，表现出了旺盛的生命力。我深信，只要人类还面临着苦难和死亡，他们的传奇就不会过时。
罗元生 中国作家协会会员。历任解放军总医院助理员、副处长、政治协理员、解放军总参谋部参谋、中央军委联合参谋部参谋。主要作品有《开国将帅的临终时刻》《长征中的名战名将》《吃出战斗力》《共和国首任总参谋长徐向前战传》《王震与陶峙岳》《三位特殊的开国上将》《百战将星周希汉》《百战将星王尚荣》《健康丝绸之路——中国国际卫生合作纪实》等。作品多次在军内外获奖。
