耐得住寂寞才能成就经典

——评莫斯科艺术剧院的访华演出

    8月15日-21日，莫斯科艺术剧院在北京人民艺术剧院为观众们奉献了三台风格各异、艺术质量上乘的精彩演出。分别是契诃夫的《樱桃园》、布尔加科夫的《图尔宾一家的日子》和拉斯普京的《活下去，并且要记住》。

    一个剧院就是一个国家活的历史。《樱桃园》《图尔宾一家的日子》《活下去，并且要记住》是莫斯科艺术剧院在三个不同历史时期的代表作。它们构成了一幅俄罗斯近代历史发展的生动画卷，让我们清晰地看到了近代俄罗斯社会形态的急剧变化，以及身处这些巨大历史漩涡中的人们的境遇和选择。同时将这三部剧作放在一起看，可以清晰地感受到莫斯科艺术剧院百多年来艺术观念的发展。

《樱桃园》剧照

    充满诗意的《樱桃园》

    莫斯科艺术剧院的真正诞生是以演出契诃夫的剧作《海鸥》为标志。契诃夫的剧作塑造了莫斯科艺术剧院的灵魂。因此这次演出以契诃夫的剧目作为首演剧目。

    《樱桃园》看似平淡的情节发展，内中蕴含了丰富精妙的戏剧技巧。契诃夫以高超的戏剧技巧，创造出一种精致的复调式结构，使剧作呈现一种复杂而又富于整体感的面貌。这种复调式结构构建出两个平行层面的主题：一是揭示出平静日常生活里隐藏的痛苦，人们总是不满于庸碌的生活却又身处其间无法挣脱，这也是契诃夫剧作中反复回响的旋律。一是旧有的价值观和精神生活的衰落以及继之而起的新价值观和精神生活的到来。《樱桃园》诞生于俄国贵族阶层走向衰落的时期。契诃夫以描绘拉夫涅斯卡娅等人的生活以及他们的命运走向，完成了对时代更迭的思考和表态。因此，《樱桃园》具有契诃夫既往剧作没有的宏阔的历史景深。

    阿道夫夏皮罗导演选择以洗练、抽象的舞台意象呈现这一经典剧作。以舞台上的大幕作为演出的固定布景。大道具是各式各样的椅子。转台的使用保证了整台演出的流畅。演员的表演则充分展现了莫斯科艺术剧院心理现实主义表演的功力，特别是利特维诺娃。她塑造的拉夫涅斯卡娅举止优雅、待人温和、说话总是柔声细语，很少情绪化的反应和表演，同时这种“不动声色”的表演给拉夫涅斯卡娅这个人物增加了几分含蓄的喜剧色彩。观众甚至都感觉不到她在“演”。其他各位演员也沿袭了这样的表演风格。包括“二十二个不幸”的叶彼霍多夫（乌格留莫夫饰演），一个本身有些闹剧色彩的人物，也处理得很“平淡”。整台演出像涓涓细流一样，慢慢渗入观众的内心，在一种平缓的生活流中将人物内心的挣扎与痛苦呈现在舞台上，最终强有力地唤起观众内心的波澜。

    遵从现实主义美学原则的《图尔宾一家的日子》

    《图尔宾一家的日子》是俄国著名作家布尔加科夫的作品，根据他的小说《白卫军》改编。

    同《樱桃园》相似，《图尔宾一家的日子》的戏剧情境也处于一个巨大的历史断层处：1918年七月革命后。虽然外部情境非常尖锐，但布尔加科夫并没把精力过多地集中在情节的营造上，将之塑造为波澜壮阔的历史剧，他更愿意关注在无情的历史剧变中，人们的命运和他们对生活的选择。如描写阿列克谢之死，布尔加科夫并没有将之描绘为英雄式或具有催人泪下效果的死亡，而是生活中的一瞬间，一个突发事件。前一分钟，阿列克谢还在冲弟弟吆喝让他赶紧回家，后一分钟就被流弹击中死去，人物的命运在一瞬间被彻底颠覆。没有过度的渲染，客观、冷静的笔触反而凸显战争的冷酷。

    《图尔宾一家的日子》的舞台布景具有更多现实主义元素。布景的视觉形象像一艘正在沉没的船，隐喻着图尔宾一家代表的乌克兰贵族即将覆灭的命运，也与人物台词中反复出现的“这是一艘破旧的船”相呼应。同布景的处理原则相似，导演在处理表演时也贯彻着现实主义原则，导演处理和演员表演高度融合，毫无斧凿之痕。比如第一幕是交代部分情节，推进速度不快，通过大量对话包括饭桌上的闲谈，交代规定情境、人物关系和历史背景。演员的表演十分生活，同时又不失人物性格的鲜明特点。叶莲娜的热情亲切、尼科尔卡的单纯风趣、阿列克谢的坚毅勇敢、舍尔文斯基的圆滑风趣、塔尔别里格的胆怯投机，各种不同的性格特质，水乳交融地交织在一起。整台演出的表演生动自然，人物塑造得十分精准，演员的表演技艺可以说是炉火纯青。

    现代的《活下去，并且要记住》

    《活下去，并且要记住》是俄罗斯著名作家拉斯普京的代表作，荣获1977年苏联国家奖金。本剧以卫国战争为背景，讲述了逃兵安德烈（瓦列里）因思念妻子纳斯焦娜（达莉亚饰演）跑回家，纳斯焦娜为了制止邻居的猜疑，以自杀保护丈夫的故事，其视角已经由贵族阶层的崩溃转向普通人的悲欢离合。这从侧面也折射出社会的发展。

    弗拉基米尔导演对《活下去，并且要记住》的舞台处理，较之前两部戏剧，在审美原则上有了更大的跨越。在导演处理上，掌控得更为写意，导演手法更多样化而不是单纯地遵循现实主义原则。叶莲娜在台上走一圈来到玻璃房，相当于跋涉了几十里山路来到安德烈藏身的小茅屋。最后，叶莲娜自杀时，台板在液压机的推举下慢慢上升来到空中表演区下面，叶莲娜将一块木板搭在空中表演区和台板之间，走入舞台后墙的表演区，随即，舞台后墙升起黑色的盖板，象征着叶莲娜投水自杀。演员在心理现实主义表演的基础上，融汇了很多现代元素，如以舞蹈语汇表现人物内心的情感冲突。这也让我们看到了莫斯科艺术剧院在表演理念上的不断发展创新。

    莫斯科艺术剧院的三台演出。从含蓄内敛的《樱桃园》到宏阔伤感的《图尔宾一家的日子》及至具有尖锐反思意识《活下去，并且要记住》，带给我们的不仅仅是技术层面的更新，更带来了艺术观念的深层触动。三位剧作家在创作时都将人的命运与宏阔的时代背景相勾连，在时代变迁的背景下思考人存在的价值、生活的意义。在演出呈现上，莫斯科艺术剧院发展了自斯坦尼斯拉夫斯基以来创立的心理现实主义的表演体系。表演风格朴实无华、含蓄内敛，没有任何讨好观众、煽情、索要廉价戏剧效果的瞬间，很多时候观众甚至感受不到演员在“演”，他们只是在舞台上生活。在导演手法上不拘一格，既注重原则的统一，更注意保持演出内在气韵的流畅贯通。舞台演出的各个环节在导演的调配下与演员表演和谐微妙地融合在一起。

    看完演出不禁慨叹，的确是一流的艺术品。但我们的“土壤”能孕育出具有这种品相的艺术作品吗？我们的市场有等待这样的艺术品成长的耐心吗？艺术不是一蹴而就的，需要文火慢焙，要耐得住寂寞。技术不难学，难学的是俄国艺术家对艺术的品味、对艺术创作精益求精不急不躁的态度。“不积硅步无以至千里”，从事艺术创作，我们需要的是这样的态度和准备。