搞创作，首先要感动自己

黄启国（四川省文联党组书记、常务副主席）

    有人说，主旋律作品是没有“搞头”的，搞出来不可能高质量、高水平。的确，有些人在创作的时候，为了去赶某个节庆或者为了拿奖，而去找一些比较浅显的东西，甚至把标语口号式的东西，把对政治文件、英雄人物事迹的一般解读，也当做文艺作品。总体上来讲，我们提出弘扬主旋律、提倡多样化，就是说主旋律作品应该是主体，应该是我们文艺发展的主流。而需要明确的是，主旋律作品，它并不是不能出好作品，它也可以出很多好作品。我认为名著《三国演义》《水浒传》《红楼梦》都是主旋律作品，而当今的主旋律电影《唐山大地震》《建国大业》《建党伟业》也是好作品。主旋律作品是我们作家、艺术家需要下功夫的领域，需要认真去研究。关键是你有没有能力和水平驾驭它，能不能把它写好，是不是能够真心地带着感情创作。搞创作，首先要感动自己，才能使读者愿意看、愿意读，从中得到启迪。作为我们党和政府联系文艺家的桥梁和纽带，文联组织必须要抓主旋律，在重大题材、重点作品上下功夫。具体来说，应注意以下几方面。

    要通俗而不是庸俗

    现在文艺创作关于精英化和大众化的讨论很多。精英化和大众化之争，其实就是经典（或称精品）和通俗之争。我的观点是不反对通俗，但是作为文联组织，作为文艺名家，还是要倡导搞精品。真正的精品才能流传，才能经久不衰，对社会产生大的影响。而从数量和质量的关系上看，没有大量通俗的东西、一般的东西，精品也很难产生。数量和质量是一个辩证的关系。需要注意的是，我用的是通俗而不是庸俗。精品，往往很多是由通俗的东西发展起来的。我们很多艺术门类都有发展的过程，比如川剧，它的音乐、唱词、动作，经过很长时间的发展才形成某种定式，才出现被大家所公认的样式。我认为我们有必要反映通俗的东西，但更要树立高度的责任感，得有精品意识，前提是耐得住寂寞。这些年风靡全球的爱尔兰的《大河之舞》来源于民间，最初是在乡间田野和城乡酒吧流行的踢踏舞，是非常通俗的东西，但是一经舞蹈家精心创作，搬上舞台、荧屏，现在俨然是世界顶尖级的舞蹈经典了。所以说，我们既需要通俗，也需要精品，精品和通俗并不矛盾。

    无论是精品还是通俗，均离不开现实的土壤。因此我们的文艺创作必须要深入生活，必须要写自己熟悉的题材。但是一个人的时间是有限的，精力也是有限的，不可能要表现的所有东西都靠深入生活获得，这样可能在深入生活中累死了都没有出作品。所以很多东西要靠间接获取，通过和人家交谈、看东西来得到。但是这要在直接生活和间接生活的融合中、去体会、理解。一点生活都没有，不行。过去我们把作家、艺术家专门组织去深入生活，把作家、艺术家派下去当县委副书记或者乡干部。比如著名作家柳青，就是在上世纪50年代初期任陕西长安县县委副书记时，通过体验生活，收集素材，创作出著名的长篇小说《创业史》。我们强调要深入生活，但不是都要直接在现场体验。比如范仲淹写《岳阳楼记》并没有到岳阳楼上去看，当然他曾经到过岳阳。但是写这文章的时候并不是在岳阳楼上写的。他底蕴深厚，凭想象和朋友介绍就写出了经典之作。因此思维、概括、构思、想象也很重要。我们既要重视深入生活，又要重视间接借鉴。

    创新不能没了章法

    文艺作品离不开传统，但是必须有创新。如果仅仅固守传统，那么审美就难以发展。而如果离开了传统去搞创新，创作就没有根基。我们要的是在传统基础上的创新。现在特别是在美术、书法创新上问题很多。我看现在的有些书法作品，字越写越难看，笔画不到家不到位，但是还称为艺术。一问就说是“创新”。古代书法家大多是当官的人，当官前要考试，当官后要写奏折、文学作品给人看，所以要好好写。现在不同了，书法不叫看，叫欣赏。你别问写的是什么，先看所谓整体效果。他说对称是美，不对称也是美。反正他说美就是美。因此现在流行一句话：“什么叫书法，不好好写字；什么叫唱歌，不好好说话；什么叫舞蹈，不好好走路。”当然这是调侃。不过，现在的某些创新，有的时候的确是没有了章法。我是主张传统和创新相结合的。书法作品和其他任何文艺作品，至少要给人美感，如果不美就不叫书法。字写得歪歪扭扭，大家都不认识了，说这才叫艺术。我认为长期这样下去，艺术就可能会变成少数人的自娱自乐，人民群众会远离你、抛弃你。传统要坚持，在传统基础上进行创新是非常应该、必要的。但发展、创新要有章法。我认为需要在传统上下功夫，要练真功夫。所谓传统的东西，就是经过多年大浪淘沙留存下来的，是很好的东西、经典的东西、公认的东西。那些非经典的东西早就被历史的尘沙掩盖了。

    现在有些人浮躁，不重视自己的作品质量，往往把功夫花在作品之外。这并不是陆游说的“功夫在诗外”那个意思。“功夫在诗外”是讲写诗要多体会、研究、深入生活。现在有的“功夫在作品之外”，就是写作上用功夫少，而宣传推销上下大功夫。见人就宣传，甚至不符合实际地炒作，说得很好，但真正一看，不过如此。这样的作品也许能获得一时的、少数的、外行的赞扬、赞许，但很难获得人们长期真正的喜爱。所以我认为，主要还是靠前期的创作，要沉得住气，作品要有质量，另一方面也要重视宣传。我们现在有一部分作品很可惜，有的画家确实画得很好，也有很多好的书法家、小说家，创作了不少好的作品，但是没有扶持，不会运作，甚至不会交往，因此他的东西“养在深闺人未识”。作为一级组织，或者作为个人来讲，要学会宣传，学会介绍，要让他们作品的价值得到社会的认可。比如说，像四川省文联搞的展览、演出、评奖或一些大的活动，实际上是对这些人才的宣传推广。

    获奖之日就是进仓库之时？

    关于作品的经济效益和社会效益，存在着两种现象。一方面，一些低俗、媚俗的作品，甚至带黄色的东西，有一些经济效益，甚至经济效益还不差。另一方面，一些政治色彩很浓的作品水平并不高，但是屡屡获奖，获奖后就再也没有人看了，经济效益也不好，有人戏称“获奖之日就是进仓库之时”。我认为，真正好的作品，社会效益和经济效益应该相辅相成、相互统一。有经济效益就必然有人要买你、读你、唱你、听你的作品，要欣赏甚至收藏你的作品。这样的作品，它的受众面广，自然社会效益就好。如果一个作品社会效益好、经济效益差，那这种社会效益就是打了折扣的社会效益。我们要注意，有了好作品后就要学会主动进入市场。

    而市场也有培育的问题。比如川剧作为我们国家四大地方剧种之一，文学性在所有戏剧中是较高的，但是川剧在年轻一代中基本没有市场。四川20多年前就提出了振兴川剧，但是现在效果并不好。并不是年轻人都不接受川剧，很大程度上是没有让他们更多地了解它，其中一点是没有进课堂。我们讲要传承地方文化、研究地方文化，但假如川剧在四川中学课本、大学课本里，作为欣赏也好，作为选读也好，让学生接受一点知识，就不会是现在的样子。所以教育、引导很重要。最近我们搞的戏剧进校园活动，演出了很多场次，把川剧《巴山秀才》《易胆大》等一些京剧剧目送到高校。第一次在川师大演出《巴山秀才》的时候，没有一个学生离开，他们看得津津有味，而且不断鼓掌。这戏魏明伦写的，唱词、对白很漂亮，人物塑造鲜明，情节丝丝入扣，非常好。所以说，实际上我们有很多优秀作品没有向群众推荐，我们媒体介绍得也不多，我们电视上播放的低俗的过多，比如前段时间唱红歌，这是很好的事，但很多参赛者水平太低，有些唱了两句就不行了，可以说是“出丑”。自己在家练练可以，娱乐可以，在电视上“秀”就有点丢人，太浪费宝贵的频道资源，浪费大家的时间。所以我觉得精品的社会效益、市场效益是可以引导的。商业产品可以引导市场，文化产品也一样，有新的东西出来，大家接受、喜爱的东西出来，就可以引导市场。周立波的海派脱口秀，就是随便讲，现场把政治、经济融合，把社会的各种现象都讲得很机智、很幽默、很搞笑，又不俗，老百姓愿意听，现场看卖几千元一张票，看电视的人更多。所以说，文艺作品同样可以引导市场、引领市场。

    现在，我们中国的文化，因为经济强大和本身底蕴的深厚，越来越受到国际上的重视，特别是受到西方国家的重视。我们过去“走出去”搞对外文化交流，往往只是在华人圈子里面娱乐一下子，自己吹捧一下子，很难进入西方人的主流社会。而现在不同，越来越多的活动可以进入西方主流社会，甚至好多西方国家的一些从事文化运作开发的人士，也到中国来交流。

    前不久，我就接待了英国的一位著名的文化策划大家，他和我们商讨四川特色文化的东西怎么能够到英国去展览、演出。他们主要是想展览中国画，对山水、花鸟、藏獒、熊猫这一类有巴蜀符号的东西感兴趣，还想运作演出。这说明我们中国文化、四川文化随着经济的强大也在强大。但是这里面也有个如何处理好关系的问题。我们一味排斥西方文化，是错误的。当然，现在排斥西方文化的人很少。对西方文化，往往是盲目崇拜、模仿的较多，而对我们自己的文化，有点妄自菲薄，不太注意民族的东西。因此我们要真正地宣传我们的文化，弘扬我们的文化，要把我们传统的东西搞好，保护我们文化的多样性，而且要善于运作。现在有种现象，国外的作品不管好坏都拿到国内来，甚至受到大家的追捧。比如前几年有些美术作品血淋淋的，专门画丑的东西，看到让人恶心，谈不上任何美感，偏偏有国外的经纪人在炒作这些画，把价位弄得很高。我们一部分人为了经济利益去赶潮流。结果听说现在价位有很大的降低。这些东西喧嚣一时，不能长远。因而文艺作品要给人美感，有地方特色。比如我们四川的文艺作品就要有巴蜀气派、巴蜀风格。