书 道

    有一度，不喜欢沈鹏老的字，不能究里，唯因直观。

    我甚至觉得，在一页劈木抽髓、鞭辟取筋、辗转而来的宣纸上落笔，不是每个人都有资格。那该是一份圣职。从念想的第一刻起，须一退，再退，直到成为一介修士，或一位忍者，披古时的星斑，戴旧日的月痕，漱口，净手，将自己锻塑成一枚那时的青箭，自虚空里射来——于香氛缭绕的宗教感中，在偏旁与笔画之间，延展想象，闪转腾挪。

    或者，与刺绣相仿。一匹取自春蚕的丝绸，凛凛冽冽，寄托于流水，委身于午后的一阵地气。该有一位心碎的可人儿，倚在织机下，呢喃秘密。

    但今天不！在一件印刷品上，有沈鹏老书录的杜牧诗句，突遭电击——

    直道事人男子业，

    异乡加饭弟兄心。

    心想，书道的正途，或许不止停在“艺”的自炫，间架的无懈，结构的匀称上。更非表演的仪礼，亦非亵玩之鸟。在力透纸背的另一面，该有与云宣深埋的呼吸相应的——“义”，去适时作结。

    远远望去，所谓的纸墨之寿，也无非是一个“义”字，守在了地平线上。在旧时，乃是士的节贞，是墨的操守，是一诺千金，才可能腕下雷霆。

    于是通透；

    于是海纳；

    于是鹰高挂、日垂悬、帆正紧；

    于是太初有道。

牧云的人

    有一个人站在云上，揣摩世间。

    我觑不见他的表情，闻听不到他的脚声，也摸不见他的心跳。但我知道，一定，有那么一个人站在云上，放牧着，什么。

    要不，风起时，怎么会有大团的云雾，从天空深处挤出来，从日头的库房里癫跑出来，从青草的尖芽上漾荡起身？要不，午后的那一阵子暴雨，干吗要急慌慌地擦掉地上的污泥，连累了旱獭和地鼠的王宫？要不，夕光砸下来的一瞬，山腰上大金瓦殿的脊顶，怎么会坐着一位观世音？

    秋草黄了，在甘南草原。

    早起，一个羸弱的阿奶，带着她的朵拉（转经筒）、羊只、酥油、茯茶和经版，走进山里。黄昏时，一匹单身经年的獒犬，牙缝里塞满了妖怪、魔鬼、传唱、爱情与失败，在毡房的周遭踱步，雷霆不已。

    四姑娘叫卓玛，在今年夏天的转场中，一个人悄悄走掉，再也没了指甲皮大小的消息。

    一帮子穷亲戚，坐在草原深处，

    时常寄信，说明近况。

    一定，有那么一个人，站在云上，放牧着什么？

    ——其实，我知道此刻，秋深了。

    秋深的时候，即便一只滚烫的巨鹰，青春也会被吹凉。我的青春也凉下了。我热爱的穷亲戚们，嘴里吮过的酥油，也越来越，淡了。往后的日子，八成是一道窄门，云落下，冬莅临，草原和牛羊也会被冻伤。

    只是，那牧云的人，也牧着世上的一切，偏偏不作声响。我亦缄口，热泪长流。

标 点

    最是仓皇辞庙日。

    ——想象说，该是一团骨殖，不再敛迹，松开了锈蚀的翅翼，找见了往昔鹰或鹫的感觉，意欲从一个国家的屋脊上起跃，斜刺里（一个多么惊心动魄的词藻），晾晒于空气，像一次痉挛，像一辈子的瘫痪。因为，最后的时刻到了。

    在昏暝的雾霭中，也该有一枚针，匿身于命运之手。当鹰或鹫，在内心里摊开自己的一刹，这枚针，夺地袭来，一个人也就成了国家和历史的标本——谁也说不准，它是一只鲜亮的花圈，还是一声短促的惊叫。

    等等！在腾身的一刻，亦该有一道暗影中的门槛，将人一别，拽住一生中最末一次的邋遢或踉跄，留下窸窣的衣袂，仿佛那个时代印刷错误的一张报纸。这道门槛，内心湍急且热烈，张了张嘴，却不发一语。于是，在“别”住的刹那，可以重新来标点——

    最是，仓皇，辞庙日。

    最，是，仓，皇，辞庙日。

    最是仓皇，辞庙日。

    最是仓皇辞庙，日。

    剩下的句子，似乎都留在了门槛内，掩面而歌，有一种嗜血的狂欢。在那人凄厉的脚声后，吹灭了灯，浇熄了灰尘，刈除了一些粗枝大叶，和这些标点。由此，这首词变成了一阙杀人的歌谣。

    教坊犹奏别离歌

    垂泪

    对

    宫娥

猜　想

    养活一团春意思，

    撑起两根穷骨头。

    异姓小弟兴安在南方打工，周游遍地，音讯时断时续。每次醉酒，便挂来电话，诉说心肠，几乎使完了南方各地的长途区号。现在好了，落脚佛山，算是有了一份正经事。腊月中，小弟忽然衣锦还乡，且带来了一位女孩儿，还秘密领了结婚证。女孩儿自介道，湘乡人氏，在职小学教员，距佛山亦有上千公里。他们是网上认识的，一线牵的姻缘。

    我赶忙置办了一桌酒席，给他们小伉俪接风洗尘，抱拳作贺。

    女孩儿五官端正，礼数有加，眉宇间总有一丝说不出来的喜兴。对酒长歌，我和小弟酩酊不已，心生劫后余生之感。小弟嗫嚅再三，让我这个愚兄评价一下他的小媳妇。我思谋一番，夸赞说：“她脸上一团春意，暖人。”孰料，女孩儿接茬道：“大哥，是春意思吧？”我笃定说：“正是！”

    她冰雪聪明地说：“我家和曾国藩家，只隔了一座山。我也姓曾，远亲。”

    翻过年，接到小弟的短信通知，小两口诞下一子，八斤。

    我赶忙回复一联，以此恭喜，“养活一团春意思，撑起两根穷骨头。”落款是曾国藩。三秒钟后，答复翩然而至，曰：

    “孩子就叫，春意思。”

    （摘自银川市文联主办的《黄河文学》2011年第5期）