上次去敦煌，我走的路线是，乘中巴翻过祁连山，走张掖，出嘉峪关，奔敦煌。记得当年，古代的将士出了关以后，要向关内投石子，如果发出“叽叽”的声音，则喻示自己可以生还。几个人也如法炮制了一番：叽叽复叽叽，心情很好。
张骞以汉朝使者的身份率堂邑氏奴甘父等100余人出使西域，历尽艰难苦辛，前后花了13年的时间，开通了一条通往西域的道路，自此“西北国始通汉矣”——张骞走的就是这条路线。
这次不同，我们是坐火车直接到敦煌，然后再进嘉峪关，一出一进，两种姿态，两种感觉。不过，坐火车到敦煌需要一天一宿的运行，这是近年来我坐火车时间最长的一次，好在沿着河西走廊走的这一路上有黄河做伴，有古长城同行，亦有灿烂的油菜花陪衬，倒也不觉得怎样的寂寞。车厢里的旅客大多是新疆人和甘肃人，同根同族，异乡异客，对面那个西部女子，像是在瞪着眼睛直盯盯地看着你，红红的脸蛋，锈色的牙齿，一口浓重的当地话，常常让人不知所云。
到敦煌火车站接我们的大巴司机是个天津人，三十多岁，操一口地道的甘肃口音，一聊，原来他的父亲是从天津来的支边人员。是啊，在甘肃和青藏一带，当年有无数支边青年到这里安家落户，现在他们都成了老头老太太了，他们的儿女也该有三四十岁了吧？他们的第二代、第三代已经变成了地道的当地人了。生活在大城市里的人，常牢记的多是眼前的琐碎俗事，无暇去忆想当年的那些一腔热血、背井离乡去支援祖国大三线建设的青年伙伴们。如果说，世间上只有一种残酷，那就是忘却。对于支边人的伟大贡献，这里特别的一笔，即是一种敬重，也算是别一种忏悔吧。
长长的列车到了敦煌火车站已经是晚上9点多了。“敦煌”这个车站原来叫“柳原”，由于专程到敦煌来的人经常错“柳原”而过，下错车，敦煌市便改了这个站名。听说，这一带依然缺水，饮用水都是用火车从疏勒河拉过来的，每一吨要卖12块钱的高价。水，在这里是“生命”的同义词。
从敦煌火车站去敦煌市内还有很长的一段路，一行人可以借机领略一下河西走廊八百里黑色戈壁的风貌。大巴在黑色的戈壁上行驶，东边那轮悬在大漠上的金黄圆月陪着我们一路同行。在公路两边的戈壁上，隐约可见零星的红柳和无处不在的骆驼刺。据说，这里的野生骆驼只有四十多头了。可恨的偷猎者哟。
河西走廊不仅在地理位置上姿态非凡，在军事历史上则是更加的举足轻重。千百年来，这条“走廊”充满着血腥、欲望、金钱、自然灾害和战争。所以，当你进入河西走廊时，在宁静的月色中，你会听到苦难的边塞人呐喊的声浪——这就是历史的回声呵。
第二天的中午饭是地方特色小吃，哨子面。据“地导”介绍，吃哨子面时，当地人都是蹲在凳子上吃的，捞面的时候人在凳子上一站一蹲，这样子把面捞到碗里。这种哨子面像筷子那么粗，猛吸到嘴里会发出一种哨子声，故称哨子面。于是，我率先垂范，蹲在凳子上，一站一蹲把面捞到碗里，之后开始猛吸面条，真的是发出了那种哨子声。但是，由于吸力过猛，表演过度，心脏不行了，坐下来直喘，让站在一旁的服务员觉得十分有趣。
在去玉门关的途中，自然会想起那首古诗：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”历史上的玉门关，驼铃，马队，旅人，蓝眼使者，来来往往，并不寂寞。只是我们的中巴路过玉门关时，实际上只是一种瞭望的姿态——玉门关早已废掉成为历史的遗迹了。当年，玉门关有许多美丽的传说，据说许多入关人一路上骑着骆驼走得好好的，可是一进了关，骆驼便开始口吐白沫，因未祭拜关神之故也。于是，入关人把从外地带回来的最好的玉贴在城墙上，便不再有类似的情况发生，“玉门关”便因此得名。
在大巴上，小导游特意给我们唱了一曲当地的民歌“花儿”：
哎……/八宝山（来者）火焰山/牧民们占下好草山/甘州（么）不干（者）水滩滩/凉州（么）不凉（者）米粮川/哎……/肃州的山坳子是去嘉峪关/西宁城靠的四道川/互助县有一个沙塘川/想起我的花儿了拉夜川……
在歌声当中，我们看到了路边的左公柳。据说，左宗棠曾在这里大力提倡种柳树，于是被后人称之为“左公柳”。20世纪50年代最早到这里支边的青年人，到这荒漠上要做的第一件事，就是每人都要植活一棵树——这是规定，类似当年左中棠的做法。说起来，在干旱少雨的大戈壁上种树是何等的困难，但规定说，如果种不活还要补种，直到成活为止。为此他们算了一笔账，种活一棵树大约需要45元，而当年二级工的月工资才38元。睹物思人，从这些树边经过，无论如何要举手敬礼的哟。
敦煌虽是小城，但位于甘肃、青海、新疆三省区的交汇点上，南枕气势雄伟的祁连山，西接沙潮无垠的塔克拉玛干大沙漠，北靠嶙峋蛇曲的北塞山，东峙峰岩突兀的三危山，气概大焉。只是年降雨量只有可怜的39.9毫米，而蒸发量却高达2400毫米。这么干燥，真要命啊，太渴了。
“敦者，大也；煌者，盛也”——大哉敦煌就要到了。古时，敦煌之鸣沙山又称漠高山，山下有漠高乡，“敦煌”一名则由漠高山、漠高乡演变而来，而蜚声中外的千佛洞就在漠高山下。只是，这些地方我都来过了，也写过了，没必再叙莫高窟、鸣沙山和月牙泉了。不过，当我骑着骆驼走在鸣沙山的山梁上时，心情是非常复杂的。我知道，这里曾经是水草丰美的地方，而今我们却来游览它的荒凉和那个珍泉的神奇，心情很矛盾，但又无能为力，自然就是自然，或许古人从没想到过大自然一直在控制着我们，威慑着我们，改变着我们。
又见嘉峪关了。既然过去来过了，便一个人坐在关下那个露天茶肆喝茶，茶饵是几枚“李广杏”。传说此杏是从天而降，甘甜可口，士兵们都抢着吃，飞将军李广忍不住也吃了一口，“李广杏”从此千秋留名。传说若此，同行的作家和画家们又开始大肆购买李广杏了。
在关下喝茶，想很多，李广曾在四十余年的时间里和匈奴大小打过七千余战，名扬塞外，被誉为“飞将军”。可是没想到，他却在汉武帝元狩四年悲愤自杀了。这到底是人格的悲剧还是汉代的悲剧呢？可怜的老将军。
我望着祁连山上的城隘，望着积雪的紫色南山，心想，谁会想到，嘉峪关下居然有一个异乡客在替古人担忧呢？
王维诗云：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”阳关，因位在玉门关之阳而得名。唐代高僧玄奘从印度取经回国，走的就是这条丝绸南道，东入阳关，然后返回长安。当年有这样一个顺口溜：“一出嘉峪关，两眼泪汪汪。向前看戈壁滩，向后看鬼门关。”记得曾经为刘家天下震服诸国的班超，在他的《求代还书》中，曾请求皇帝：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”玉门关就在嘉峪关的西北，可是班超觉得，如果自己能够活着进入玉门关就十分地满足了。说来，在基层当个干部也不容易呀。
历史上到过嘉峪关的还有很多名人，张大千，蒋经国，林则徐，等等，等等，一路上，他们像我们一样领略了碎石铺就的戈壁，布满了芨芨草和骆驼刺的荒滩，体验了“九沟十八坡，三步上来两步梭”的那种滋滋味味……
茶馆的小女孩喊我到屋里去喝茶，说外面的风太大了。的确，外面的风很大，也很硬，她或许想不到，我要的恰恰就是这种体验呵。