真人王真
http://www.cflac.org.cn    2009-08-18    作者:红柯    来源:中国艺术报

    2008年12月8日,星期一,早晨,接到王真妻子的电话,著名戏剧家王真于12月7日病逝,我当天下午去西安市话剧团吊唁,碰到戏剧家陈彦,一起安慰王真的妻子。第二天,也就是星期二上午,赶到三兆参加追悼会。就这么匆匆地送走了一位朋友。

    最早认识王真是在宝鸡。那时我刚从新疆归来,执教于宝鸡文理学院。当时电视剧《大秦腔》红遍全国。编剧就是宝鸡王真,大家对《大秦腔》的对白印象极深,这是一个功力极为深厚的剧作家的大手笔。大家传说最多的是王真十年磨一剑写《大秦腔》的经历。不久,市文联开会。有幸认识了王真,王真话不多。1998年秋天,陕西省作家协会与西影厂联合开会,有意让文学触电。王真也在会上,王真是大腕,应该重点发言,主持人对他再三鼓动,王真就是不发言,我也给他加劲,他只摇头不接话筒。于是我们俩开小会,我刚刚在河南《莽原》发表《阿斗》,我们就谈迪伦马特谈法国话剧《红绯鱼》,王真连《红绯鱼》的台词都说出来了。我对戏剧有极大的兴趣,我们理所当然地谈到万比洛夫,却不谈莎士比亚、萧伯纳、莫里哀这些众人皆知的戏剧家。我们还谈到了品特的《菜篮升降机》,有点剑走偏锋的意思。王真给宝鸡带来多少荣誉啊!早在我回陕西前,王真的小品《张三其人》就上了央视春节联欢晚会,还有《大秦腔》,还有从《午夜到黎明》,还有《呼啸山乡》,这都是王真写于宝鸡红遍全国的作品。宝鸡人提起王真感到自豪骄傲。

    我们再次见面时,王真已调入西安市话剧团。张纪中看中我一个中篇《库兰》,约我到西安,王真也在。王真还是寡言少语,张纪中邀请他写一部戏,后来如何就不知道了。那天晚上我和王真在宾馆聊了一夜,聊中国化的魔幻现实主义,王真有极好的文学素养,读过好多书。那一夜我才知道王真不是宝鸡人,在西安长大上学,中学毕业到宝鸡下乡,在宝鸡工作,把青春献给宝鸡了。分手时我将刚出版的《西去的骑手》送给王真。王真真是好人,他跟兄长一样告诫我:你几乎是个新疆人了,不防人,人家向你要书或者送人家书要留个心。我后来在这方面吃了大亏,现在想起来就后悔。以后各自忙碌就很少联系了。我自己都不知道命运要把我抛向何方。2004年冬天我迁居西安,又忙又乱,知道王真在西安也无法联系。2007年秋天。我的长篇《西去的骑手》有幸获得首届陕西文艺大奖,在颁奖现场的大屏幕上,我看到了王真及其作品《郭双印连他乡党》,从介绍里知道王真这部作品获“全国十大精品戏剧”奖。这次获陕西文艺大奖的有陈忠实、贾平凹、赵季平、肖云儒、刘文西等,都是陕西文艺界的著名人物,王真位列其中,也是一个戏剧家很高的荣誉了。可我在这次盛会上没有找到王真,领奖的是他的同事,颁奖会上就演了《郭双印连他乡党》,我从他同事那里打听到他的电话。总算是跟王真联系上了,问他为什么不去领奖,他说身体不好,同事领也一样。王真还是那么平淡、少言,与这个浮躁的时代格格不入。有王真这样的人在,至少也证明在浮华背后,在喧嚣背后,在胡折腾背后,在大批大批四处奔忙的各色人等背后,还有真正做事的人。这是我最佩服王真的地方。一个写话剧的,话那么少。少是一种品格。

    追悼会上我问一个朋友,王真是笔名,还是孙惠是笔名,朋友告诉我了,我还是记住王真就是孙惠,孙惠就是王真,这是一个真人,实实在在的真人。