人生是一个过程，在这一过程中有许多阶段，每一阶段都是一段旅途，人生在途，充满了变数，有时难免误入歧途，所幸我的努力，虽则漫长了一点，却没有误入歧途，感谢在我成长的旅途上给我以鼓励的所有的人们。
童年时期，少不更事，听母亲讲，在幼稚园里的我常常因为随手乱涂的“画”受到老师的赞许：“这孩子画得挺好。”就是这句话使我的心中萌发了一个理想，我在各种场合展示出我的“与众不同”。其实涂鸦是每一个儿童的天性，就看这种天性是否能够张扬。我的临摹范本就是连环画和当时儿童们玩的“小毛片”（在地上拍的一种带有图画的卡片）。我是男孩，当然是画一些英雄好汉：背插几面大旗，手拿大刀的将军；歪带侠客帽，耳边有一个大绒球，腰扎扳带，黑衣黑帽黑靴的侠客窦尔敦……手到人形现，墙上、地上，到处都是一个又一个的生气勃勃的大侠，那好似我心目中最为动人的形象。
记得在天津老家，我同亲戚家的一个孩子在堂屋的地板上涂鸦，我用孩童的向往塑造绿林好汉，而他竟然画了一个棺材！当然他得到的是大人们的责骂。成年后，他走了一条升官发财的路，而我却依然醉心于我的人物塑造。一次，一个南方的学生送我一只精致的棺材模型，寓意升官发财，我这才悟出，人生的前途或许已经在儿时的潜意识里有所显现？
由于父亲工作缘故，我们全家从天津来到辽宁省抚顺市郊区章党，我和二哥、妹妹就在这里上了小学。在章党小学我们遇上罗宇威先生，他是刚刚从师范学校分配来的音美老师。他有很好的家学渊源和良好的文学素养，非常注重传统文化教育。他教我们如何用笔、着墨和习写隶书。他画的大多是《芥子园画谱》中的披麻皴山丘。一开始我还耐着性子跟着先生临摹了一些，后来我还是觉得自己更喜欢画人。不知这是否与我的个性有关：与人的对话比与山水的对话来得更快捷一些。我一向直白，所谓头脑简单，四肢发达。对于我和二哥喜欢画画，父亲非常支持，在家境并不富裕的情况下给我们订阅了《中国画》，从天津老家托人寄来宣纸。我的第一张用宣纸临摹的习作就是刊登在《中国画》封底上刘继卣的《舞剑》，从此我就算踏上了绘画之路。
中学的时候正赶上大画壁画的年代，我虽然小，可也有了点名气，学校选派我去画壁画，画得十分可笑，但当时的我，相当满足了。其实我当时什么也不懂，素描、速写一概不知，不会走就想跑，作业本上空白的地方全画满了小人儿。
19６２年初中要毕业了，春天和伙伴们去距章党以东３０公里的地方，听说有鲁迅美术学院师范系的师生在那里写生。我们兴冲冲地坐火车赶了去，在那里认识了许荣初先生。我拿出了我的“创作”《养猪姑娘》，许先生看后很是赞扬了一番，然后就教我们如何画素描，至此我才大惑初解：原来学画是要从素描开始呀！回家后，买来石膏像和关于素描的书籍，一遍一遍地临摹，反复练习，揣摩技巧。那时便有了一个宏愿，报考沈阳的美院附中，去实现自己的理想。但那时正逢国家困难时期，教育萎缩，每个人面临的选择非常有限，鲁迅美术学院附中只对东三省的四大城市招生，我们章党这个小地方恐怕别人连听说都没有听说过，我只有眼馋的份儿！我做梦都没有想过，中学毕业我被分配到抚顺煤矿学校。天哪！好歹上了学，比起我的初中同学们，我不知有多幸运，我是全班唯一从章党考出来的学生。入学后我在抚顺结识了一批画画“发烧友”（借用当今时髦用语），自己也糊了一个画夹子，到处画，去矿区实习时画矿工，到农村支农时画农民，在学校读书时画同学。家里每月给10元到15元的生活费，舍不得全部用掉，省下伙食费买火车票到沈阳去看画展，顺便买几张宣纸。有时中午在展览馆边看画展，便啃着自带的窝头咸菜，一直到闭馆才离开。记得看过几次辽宁省展、全国美展循回展，其中两张画我至今不忘，一是吴山明的《飞雪迎春》，一是李山的《我和爸爸放牧进天山》。
转眼又要毕业了，这时“文革”开始了，元旦时我为学校的大门装饰画了一群载歌载舞的人们，因有“小资”倾向而受到了批评。我不愿意惹事儿，一走了之，回家开始学游泳，以至于现在绘画和游泳是我生活中不可或缺的快事。
毕业分配来到四川攀枝花，在煤矿搞宣传工作，写标语、画主席像，《毛主席在北戴河》、《毛主席去安源》不知画了多少，越画越有名气，一直被抽调到局机关、市文化局等，不是搞展览就是参加美术创作班。由于创作了人物画《矿党委书记》，我被送到省创作组。在李文信老师的指导下，顺利完成创作并入选19７３年全国中国画、连环画美术展览。这是我绘画旅途的一次重大转折。
１９７３年以后，随着单位的迁移，我从四川来到河北，在河北我的努力也受到重视，参加了各种各样的美术学习班，搞创作，搞展览。什么都画，国、油、版、雕、年、连，自吹是全才。
“文革”结束了，我的人生旅途再次被幸运光顾。我考入了中国美术教育的最高学府——中央美术学院，我在国画系进修班有幸与田黎明、唐勇力、张培成等同窗成为卢沉先生、周思聪先生的学生。两年的美院生活，规范了我长期以来在绘画过程中的随意性，使我在审美意识、艺术素质、文学修养以及艺术表现的把握上有了很大提高。卢先生要求我们每天都要画小品，开始我觉得有难度，因为过去我都是即兴创作，宣传画画了很多，并不太注重细节描述，画小品需要耐着性子，在细部琢磨。经多年的磨练，我真正感到受益匪浅。
人物写生我一直以写实的方法处理，变形手法会使人物变得夸张，对于变形夸张我始终不得要领，变得太丑不对我的“胃口”，如果不变又觉得“味道不足”，在两难中我得找一条折中的路，卢沉、周思聪先生不同的表现方式让我茅塞顿开，卢先生写生不用碳条起稿，画出来的人物形象准确，个性鲜明；周先生造型用笔朴拙，但人物形象却夸张生动。我感受到艺术的震撼力，领略了艺术的真谛。两年的学院教育，使我充实了许多，大量的人物习作和人体素写为随后的创作做了铺垫，创作思维符合艺术规律，表现手法丰富多样。毕业创作《小字辈》得到好评，在第六届全国美展获优秀作品奖。
感谢在我人生旅途中的第一阶段出现的师长；感谢父亲和家人；感谢各个时期的同窗；人生甘苦，成功失败，无一不在我的感谢之列。人生是一个长长的不知所终的过程。不到终点的人生就值得继续努力和奋斗。绘画是我最终爱的一件事情，我把她作为一生的事业去追求，人生之途尚未终结，途中的一切仍在继续，继续做自己喜欢的事情，让人生过程中每一段旅途都有一个亮点，这是我人生之途的一大快事。
李乃宙 1945年12月生于天津。系中国美术家协会会员、上海中国画院院外画家、北京文史馆馆员、原中国传媒大学影视艺术学院教师。作品曾参加第六届、第七届、第九届、第十届全国美展，百年中国画大展。曾参与“神六”、“神七”载人航天飞船作品搭载活动。