“我们新疆好地方哎，天山南北好牧场，戈壁沙滩变良田，积雪溶化灌农庄……”每次听到这首欢快而优美的《我们新疆好地方》，都会激起我对新疆的憧憬和向往。我知道，那里有一种神奇在等着我，等着我去体验，等着我去感受，等着我去用心灵一一拎回来。果然，这一天来了——２００８年７月２８日至８月６日，我随中国音乐家协会、中央人民广播电台、新疆维吾尔自治区党委宣传部等单位组织的“全国知名音乐家采风团”赴新疆参加“新歌唱新疆”采风、创作活动，来到了这个渴望已久的梦中之地，感受新疆歌舞的热情和奔放，饱尝木卡姆的音乐大餐，领略浸透在这片神奇土地上丰富多彩的艺术魅力。
我们从乌鲁木齐出发，穿越天山南北，走过伊犁河畔，行程４０００多公里，观风光、听民歌、赏舞蹈……处处留下了我们的陶醉和感动。时而飞起的欢快歌声每每令我们热血奔涌，时而呈现的豪放舞姿常常令我们激情澎湃。从１６位采风团团员的脸上，我分明看到了一种喜悦的投影和折射。就好像每个人都摇身一变，变得年轻了10岁似的。直到这时候我才更深刻地领悟了这句话：艺术家没有年龄。
在到达乌鲁木齐的第一天晚上，当地为我们举办了一个别开生面的欢迎会。欢迎会上，新疆的文艺工作者为我们演唱了许多耳熟能详的新疆歌曲，如《达坂城的姑娘》、《边疆处处赛江南》等等。听着他们热情洋溢、韵味十足的演唱，我们真真切切地被陶醉了，就像一坛陈年老酒的氤氲芳香在心中酝酿。“这才是‘原产地’，我们听到的都是‘原产品’”，有人这样说，当然是带着欣赏的口气这样说的。采风团团长、中国音协分党组书记徐沛东情不自禁登上台去，用他那狙犷而富于磁性的歌声演唱了他那首影响甚远的《篱笆墙的影子》。采风团副团长田歌老师按捺不住了，怀抱着他那把心爱的小提琴，轻轻地弹拨起来，饱含深情地演唱了他的那首代表作《草原之夜》。据说，田歌老师有个习惯，创作时总要怀抱着小提琴，不用弓拉奏，而是边弹边唱。每当这时候，旋律就会像泉水一样汩汩地流淌出来。踊跃自不必说，台上歌声刚落，维吾尔族姑娘又跳起优美的舞蹈。舞蹈刚一停，戚建波的《父亲》又响了起来……可真是此起彼伏，此伏彼起，一片欢腾。直到这时候，我才又一次体悟到了傅雷先生那句话的深意：“真正的音乐家从来都是头顶着天，脚踩着地，他们是把天上的声音采了下来，洒向了人间……”
离开了乌鲁木齐，来到了吐鲁番。《吐鲁番的葡萄熟了》即刻在心里响起，经久不息。是的，吐鲁番的葡萄熟了，心里的热望也熟了，熟得就像一首饱含深情的诗。穿过葡萄沟、火焰山，我们来到了鄯善县，只见县城满目皆绿，就像一块巨大的翡翠在等着我们去欣赏、去鉴定。库姆塔格沙漠则是一片金黄，就像阿根廷作家博尔赫斯笔下的那抹经典。几分钟前我们还在绿洲里游走，突然间一望无际的沙漠便展现在眼前了，如此色彩的对比，如此视觉的冲击，着实令每一位团员惊叹不已。我想像着：这沙漠真像一部交响协奏曲，时而激情澎湃，时而娓娓道来。看这边，平坦的沙海突然间直泻而下，犹如高昂的旋律戛然而止，天地间只有一支木管的吹奏清越入耳；看那边，层层沙浪温柔地展现着柔和的曲线，好似大提琴浑厚舒缓的曲调，伴着楼兰姑娘那首古老的情歌轻轻吟唱……
在巴音郭楞蒙古自治州，特色鲜明的“沙吾尔登”舞又令我们耳目一新。“沙吾尔登”在英雄史诗《江格尔》和《蒙古行记》中都有记载。“沙吾尔登”舞常常表现男子汉英勇、果敢的豪情，也表现妇女日常生活中的优美动作，如照镜子、梳辫子等，动作自然是惟妙惟肖，诙谐幽默，具有较强的艺术想象力和创造力。而它的服饰，更是十分漂亮，朴素中显华贵，丰富中显庄重。当我们走过一段茫茫的戈壁滩后，来到这美丽洁净的巴音郭楞蒙古自治州库尔勒市，看到如此优美、舒展、别具一格的“沙吾尔登”舞，自是感觉有一泓清泉注入心田。大概是被这优美的舞姿所感染了吧，采风团团员李杰抱起吉它，演唱起他的那首代表作《红旗飘飘》；李昕也坐不住了，唱起了他的《好日子》；当地的舞蹈演员则即兴伴舞，歌者舞者一样豪迈，谁也不愿错过这欢乐气氛给我们带来的幸福和感动。“‘沙吾尔登’伴着《红旗飘飘》，过上了《好日子》”，有人这样说，这说话的人和唱歌跳舞的人一样，都是神采飞扬。
随着一声狙犷的“赛乃姆”，十多位维吾尔族老人，分别拿着手鼓、热瓦普、沙巴依等乐器，席地而坐，热情奔放地演唱起了刀郎木卡姆。我知道，此刻，我们已经置身在刀郎之乡阿瓦提了。当采风团团员刀郎倍受鼓舞地上台演唱《２００２年的第一场雪》时，掌声、喝彩声纷纷响起，真的就像纷纷扬扬的“雪”，落在我们的心里。什么叫挥洒自如，什么叫淋漓尽致，在这里，我再一次咀嚼出了它们的真内涵。是生命，就应该抓住这样的真内涵，这是无疑的。
当我们离开刀郎之乡来到克孜勒苏柯尔克孜族自治州阿合奇县哈拉布拉克草原的时候，美丽的草原上早已聚集了几千牧民，他们有的三五成群在河边围坐，有的策马扬鞭在草原上来回驰聘，更多的人则围在一个大舞台前，看上去很像是我们南方少数民族的歌节，人人身上披挂盛装，个个脸上带着喜庆……我们原以为今天是柯尔克孜族的什么节日，可下车一问才知道，是热情的牧民专门为我们准备了一场“《玛纳斯》之乡——哈拉布拉克首届《玛纳斯》演唱会”。当几十把库木孜（一种木制弹拔乐器）弹起欢快的旋律，上百人一起走上舞台合唱柯尔克孜族英雄史诗《玛纳斯》时，我的心好像随着骏马狂奔在了大草原上，密密匝匝地感受到了什么是狂野豪放，什么是激烈昂扬……演唱会结束后，我们在毡房里，品尝着牧民为我们精心准备的马奶酒、烤全羊，而毡房外，则围着一群群牧民，仍在尽情地唱歌、跳舞……心便在瞬间被溶化了，似乎也变成了一碗又一碗的酒，一碗又一碗地敬向热情好客的牧民……
离开草原时，一群柯尔克孜族艺人弹着库木孜唱着歌一路欢送我们到喀什收费站，已是晚上10点多钟了，他们还一直站在汽车的前方和两旁，边唱边跳，不愿离去，这令每一位采风团团员都热泪盈眶。徐沛东团长一次次地走下车去与他们握别，又一次次地被艺人们用热情的马奶酒送回车上，上上下下竟几次来回。这情景，平常也只是在电影上、电视里看到过，可这一切竟真真切切地发生在了我们身上……
完成了东疆、南疆的采风，我们满载着沉甸甸的收获和艺人们赠送的热情，又来到了北疆伊犁。在伊犁河畔，哈萨克族、维吾尔族、锡伯族艺人踏歌起舞，又给我们带来了一份别致的潇洒与舒畅……在那拉提大草原，绿色连着蓝天，和风伴着雨丝，令人清爽，令人神怡。面对这无边的大草原，面对这连接天际的极为丰富的绿色，采风团员唐跃生情不自禁地吟咏起来——
青青的草原，红红的小木屋，
这一天我感觉到幸福。
抱着你，就像抱着热瓦普，
弹着琴唱起歌在云中漫步。
……
的确，我们被幸福团团包围了；的确，我们的心是在云中漫步。这是一种松弛，一种喜乐，一种飞翔，一种灵悟……种种，都与留恋有关。
在新疆，每到一处，都能听到原生态的民歌，都能看到异彩纷呈、独具特色的舞蹈。只要手鼓一敲、萨巴依一打，欢乐的气氛就会跳荡起来，嗓子就会发痒，胳膊就会举起来……大概，这就是新疆歌舞不可替代的魅力了。不可替代，我在琢磨着这个词，琢磨着“不可替代”和生命、艺术之间的黄金联系。新疆的民族音乐，尤其是维吾尔族音乐，节奏极为明快，这不禁让人联想到了新疆人一向爽快的性格。打击乐器、弹拔乐器占相当重的份量，如达甫（手鼓）、纳格拉（铁鼓）、萨巴依、恰赫恰克（对石）、热瓦普、弹拨尔、独它尔、艾介克等，都是乐队家族中不可缺少的乐器成员——也正是它们的团结合作，把整个民族的风情装扮得棱角分明、性格突出。维吾尔族的民间音乐，继承了古代西域的龟兹乐、高昌乐、伊州乐、疏勒乐和于阗乐的艺术传统，保留了浓厚的民族特色和地域特点。各个地方的音乐色彩既有相通之处，又有各自特点。如吐鲁番地区的音乐，优雅而奔放；喀什地区的民歌，结构繁杂，调式丰富；库车的民歌热烈、活泼、风趣……不能不承认，它们各自独立，又互为相通。我们在库车龟兹园欣赏的那一组歌舞，不但热情欢快，还带有诙谐、活泼的元素；在阿瓦提欣赏的那一组歌舞，保留着刀郎的牧歌情调，既悠扬抒展，又粗犷豪放……一幕幕，一滴滴，无不让我们心醉神迷却又如此心领神会！
新疆赠给我们的，无论是自然风光还是民族风情，已经够多的了，可这之中，更不能不提到木卡姆音乐。木卡姆，即音乐套曲之意。新疆的木卡姆，种类很多，有新疆十二木卡姆、喀什等地的刀郎木卡姆、哈密木卡姆、吐鲁番木卡姆等。木卡姆音乐最有影响力的当数《十二木卡姆》，它是维吾尔族音乐舞蹈完美结合的艺术瑰宝。这部大型套曲是新中国成立后整理出版的，包括３００多首古典叙诵曲、民间叙事曲、舞蹈音乐、间奏曲和即兴乐曲，整套木卡姆完整演唱一遍，大概需要一天一夜。各地区具有地域特色的维吾尔族民歌更是浩如烟海。
新疆音乐，无论是维吾尔族的，还是蒙古族、柯尔克孜族、锡伯族的……大多都具有鲜明的节奏感，欢快、热情、奔放。这与我所熟悉的广西民间音乐相比，可谓各具特色，各有千秋。广西民歌就像广西的山水一样，清秀、灵透、抒情、甜美中蕴含着热烈，而新疆音乐则像新疆的天风一样，欢快、奔放、豪迈、粗犷中包含着抒情。真是一方水土养一方人、一方山水孕育一方艺术，什么样的自然环境必然产生什么样的艺术。自然，艺术，我一下子就悟到了它们之间的默契和义理，他们之间的通道如何进一步去打通，我似乎也领受到了更多的要诀。
走在戈壁滩上，走在沙漠上，走在草原上，远处飘来的木卡姆音乐，就像雪山上吹来的清风，一再地浸润着我的心灵，直扣我的生命根源。山、水、音乐和睦相处，把自然、生命和艺术之间的和谐关系融汇得越来越紧密了。
从新疆回来，心里满满的，满满的全是感动。把这感动用音乐来演绎，用心灵加以烹制，便是我热切的回赠。
（作者系广西省文联党组书记、副主席、广西省音协主席、作曲家）