爱与生命
是我重新看见的
——摘自儿子作文《地震之后》
王小芳，你听得见吗
你的母亲在废墟上
一遍一遍地喊你
我攥着儿子的手
在电视机前
也在默默地喊
我不停地流泪
为嘶声呼喊的母亲
为你的生死不明
为什么是你而不是我
在崩坍中承担
那突如其来的灾难？
小芳
上个月在五台
我发愿吃尽人间的苦
本应该冲着我来的
灾难 却落在
你一个幼小的孩子身上
想到这些，我不由得怀疑
我的虔敬 我的行止
小芳，此刻我就是捐出
我的血肉 我的性命
也是不够的
我必须捐出我的心
让它承受你身上最重
最疼的部分
小芳，如果你
感应到了我的热泪
你就眨眨眼
如果你感应到了我的
颤栗 就动动你的脚趾
今晚，我和儿子将彻夜守候
我们将用遥远的不安的
双手 拨开你身上的钢筋
尘土 瓦砾
我看见这些泪水
我看见这些
比灯还要亮的泪水在漆黑的夜晚
在惊魂甫定的大地上
一刻不停地闪耀
那是爱的珍宝
来自我熟悉和不熟悉的
所有人 鲜活的人
如宝藏被打开
它所携带的爱和智慧的能量
胜过地震的威力
这是人世间最真实的景象
为此
我减轻了一点悲伤
这是人世间最动人的景象
为此，我又流下了泪水
我的泪眼一刹那
看见了多少悲欣啊
出人意料的悲欣
废 墟
寂静的废墟下
一定还有人
他是我的父亲
他蹲着
膝盖抵着胸口
那是他惯常的姿势
对灾难他已见惯不惊
可这次跟以往不同
灾难从四面八方劈来
一层一层
压碎了他的皱纹
用那极不舒服的
姿势 抵挡着
一声不哼
他以为痛苦是有定量的
自个儿包揽的越多
儿女分摊的就越少
他以为灾难是有限度的
自个儿承担的越多
儿女遭受的就越少
他憋足劲
他的肩背他的头颈都在受力
还嫌不够 他又张开指头
将那最细微最不堪的
抓在手里
要是有支烟就好了
可除了黑暗 什么都没有
他深深吸气
他想把那些还未消散的
血腥烟尘和惊恐
悉数吸进体内
呵父亲，几十年来
你那甘甜的爱
来自你全部的屈辱困厄
与悲苦 我从不问你有多老
但我知道你有多大——
痛苦有多大你就有多大
爱有多大你就有多大
你是苦难投下的幸福的倒影
蹲在废墟里的父亲
此刻 我只想递上
一张小小的板凳
像以往那样……
孩子，让我来告诉你
废墟中，年轻的夫妇相拥着，
紧紧夹着他们的婴儿……
这紧紧搂着你
深深地望着你的
仍旧是你的父亲母亲
虽然他们已改换了模样
虽然他们已变得冰冷
绽放在他们脸上身上的
是花朵 而不是
四分五裂的血
那坚硬的为你挡住死神的
是他们美丽的骨头
在血流尽之前 妈妈
喂了你最后一次奶
爸爸一直在懊恼呢
他的血四处流走却没有
一滴 流进你的血管
“对不起，孩子
让你出生不久就看见死”
妈妈却笑了
“宝宝还不认识死”
就像你不认识远处的马匹和云
令她有几分宽慰的是
眼前伸手不见五指的黑
即使瞳孔放大到极限
也望不见那些黑灯
那些瞎火 那片碎城
让我来告诉你，孩子
眼前的黑是包罗万象的
像你还不能记住的梦
像你经历着却不明白的生
而红色是破碎的绚丽
像爆炸散落的烟花
它撕扯的是与你无涉的
成人的心肺
别害怕，孩子
过去的不过是一场灾难
不论它有多大
也大不过血缘
生命与亲情
是的，孩子
我还要告诉你
妈妈和爸爸困了
他们睡着了不再醒来
可在你的周围 在大地上
那些醒着痛着爱着的
都是你的亲人
2008.5.18于重庆
（作者为重庆市作家协会副主席）