5月17日，“致敬英雄‘艺’起前行——星期戏曲广播会12小时全媒体特别直播”反响热烈。京剧、昆剧、沪剧、越剧、淮剧、评弹等多个剧种的名家名角，积极参与其中。截至当晚9时，全网观看、收听用户逾260万。中国戏曲的迷人魅力，让人看不够也说不尽。
以京昆为例，它在实际演出中，绝大多数是折子戏。昆曲剧本一般都很长，洋洋万言，动不动就四五十出，案头读读倒也罢了，今儿读不完明儿再读；但演戏就不是这么回事儿了，无论在戏园子，还是在家里演堂会，观众的集聚是最重要的：没有观众就没有戏剧。观众观众，人就是多，人一多就难统一，所以一般也就选择一本戏中最精彩的段落，搬上舞台或者厅堂，以一当十，以少胜多了。且，几十出戏里精彩的，也就这么几出。
中国戏剧故事性一直不强。国人看戏，首先不是看故事，而是看技巧，看表演。
多年前，笔者曾陪俩外国友人去看昆剧《龙凤衫》。作品讲魏主曹芳（曹操后裔）软弱，大都督司马师专权，尚书令李丰被司马师一剑劈死在金殿。演到李丰死时，演员沈矿做了一个漂亮的“倒僵尸”，身子直直地向后倒去，硬挺挺地躺在台中央，观众席掌声雷动。外国朋友傻眼儿了，指着李丰小声问笔者：“这人，好人坏人？”
“好人啊！”
“他死了？”（难为他还算看懂了）
“死了。”
他用手对着观众席划一个圈儿：“那么大家，为什么，高兴？”
笔者禁不住笑了：“观众掌声是献给演员的，而不是给剧中人的。演员的这个程式动作‘倒僵尸’做得好，漂亮利索，所以大家给他鼓掌。”
那位外国朋友似懂非懂地耸耸肩。笔者知道，他们不可能一下子就懂。按照西方戏剧理念，演员在表演的时候，就化身为剧中人了。他们哪里能够明白中国戏剧的奥妙：演员和剧中人不是一码事，剧中人没能受到大家的哀悼，演员却得到了大家的喝彩。
中国戏剧，从来都是表演技巧第一性，故事内容第二性的。在观众的观赏层面，表演技巧永远优先。折子戏就是表演第一、故事第二的产物。在一本戏里拆下一出两出来演演，那故事情节不是不完整了么？
是的。但那又有什么要紧？今天请你来，就是来看演技、听唱腔的。至于故事嘛，本来就不怎么样。中国人一向不怎么会讲故事。
人说：人类在精神层面上有三个本能、三种欲望，即：抒情的欲望，叙述的欲望，模仿的欲望。诗歌是由抒情的本能中产生出来的，小说是从叙述的本能中诞生的，模仿的本能则产生戏剧。可是，至少在中国，这三种本能或者说欲望，并不是步调一致地进步发展的。回过头去看看，在中国的文艺史上，最早发达、最发达的是抒情作品，是诗歌。从《诗经》《楚辞》、汉魏乐府一路走过来，走到唐诗宋词的时候，已然到达了登峰造极的地步。可是在唐诗宋词的时候，叙事文艺在哪里呢，面貌怎么样？简直是提不起来，与抒情文艺的诗词相比，简直是一个在地下，一个在天上，不可同日而语。
中国人善于抒情，拙于叙事。
直到诗歌灿烂辉煌的唐代，中国还拿不出像样的小说和剧本。然而，不可因此就说那时候国人摆弄文字的能力还不到家，还不到能够写出小说和剧本的程度。你瞧瞧，他们在诗歌领域已经摆弄得如此得心应手，这样炉火纯青！看看李白，写下了多少美好的诗篇，有多少人生感悟蕴含其中，可就是没给我们讲过他的人生故事，他的曲折坎坷的人生故事。
唐代也有小说。唐代小说叫“传奇”，短短小小的，简简单单的，时代背景、人物性格、心理活动等都还没有展开呢，还不怎么会描写呢。以至于我们今天读《莺莺传》，对莺莺在张生面前冷不冷热不热的态度，还是感到莫名其妙。
与此同时，西域地区已经有像样的剧本了。上个世纪在那里出土的《弥勒拜佛记》，是八、九世纪用回鹘文写成的。同时代的日本，也已经有长篇小说了。那时的《源氏物语》，就叙事性言，肯定高过中国唐代小说。
到宋代，国人讲故事的本事，总算是有了点长进。都市里有了勾栏瓦舍，书会里有了专门帮人写脚本的才人，勾栏里有了日日夜夜在那里卖艺的说书艺人，两宋都城的“文化产业”可是发达得很呐！北宋都城汴梁的“京瓦伎艺”艺人中，有个叫霍四究的，专门说三国故事；还有一个叫尹常卖的，专讲五代史。他们可是那里讲故事的能手了。同样在勾栏瓦舍里慢慢成熟的戏剧，自然也增加了故事性。中国现存最早的完整剧本——南宋的《张协状元》，就讲得出张协进京赶考被强盗打伤，在破庙和王贫女成亲，后来中了状元抛弃贫女的故事情节。
但是，即便如此，这故事性也没能成为第一性。《张协状元》在舞台上演出的，不是都能归纳到故事情节线索上，大量的，只是借助故事背景，来表现技巧和技能。笔者把这一点叫做“借故”，借得着的借，借不着的也在那里硬借。
还有，中国戏剧的抒情性还是很强，尤其是昆剧。像《牡丹亭》，她的故事用不了几句话就能交代清楚，整个剧本就像是一首优美的抒情诗。这哪里是爱情故事，分明在表现一种爱的象征。她不屑于精确描写现实生活中男女间曲折的恋爱过程，而是浓墨酣畅地演绎爱的力量，爱的异乎寻常的力量。她是抽象的，充满隐寓性的。剧中塑造的杜丽娘与其说是人，不如说更像一首诗，一首抒情诗。在这样的诗歌中飞翔着的，就是那个爱的精灵，情的化身。《牡丹亭》数百年来感人至深，动人心弦，摄人魂魄，艺术魅力正来自于她抒情诗一般的曲词，她的浪漫激情，她的驰骋想象。
中国文艺，就这样一脚长、一脚短地走过了数千年。
（作者系上海师范大学影视传媒学院教授、博士生导师）
