今天是周六，带着“文艺轻骑队”去砺剑营的路上，文化干事曹天阙凝望着车窗外的浩瀚沙海。天地苍茫，没有人烟，没有色彩。
一个急刹车，大巴车在距离砺剑营尚有300米的地方停了下来。一名中校带着几名荷枪实弹的战士冲上来，黑着脸让每个人出示证件。队员们面面相觑，曹天阙说：“我们是来慰问演出的，前指没通知你们吗？”“通知了。”中校头也没抬，指挥身后的战士：“来，把那箱子打开看看。”
确认安全后，中校那张黑脸才松弛下来：“欢迎各位艺术家为我营官兵送上文化大餐，我是营长洪满江。最近蓝军袭扰得很凶，前天中午，一个蓝军战士趁着沙暴渗透到我们宿营地前沿，在那里潜伏了整整32个小时，然后进了炊事班偷了一件迷彩服就跑。我们不得不多加防备呀。”
舞蹈演员郭炜炜问道：“抓到了吗？”“当然抓到了。”“蓝军干嘛偷你们的迷彩服？”“嘿，他能偷迷彩服，就表示可以窃取你的其它情报；他能进炊事班，就表示可以在灶台下安炸弹。还好我们发现得早，不然我们营这会儿已经装车带回了。别说打弹，就是想见你们这些艺术家都见不到了。”郭炜炜追问道：“那个兵很厉害呀，你们怎么处理的？”“这小子，逮到后一句话都不说。没一会儿，低血糖晕倒了，已经送医院了。不说了，舞台准备好了，那个帐篷里可以换衣服。咱们早点开始，晚上要打弹。”
所谓舞台，不过是一个稍微平整的沙堆。战士们围成一圈坐在旁边，把手掌拍红了，把装了石子儿的饮料瓶子摇得震天响。歌手程芳芳上场的时候，有个列兵采了一束骆驼草当作鲜花送给她，程芳芳张开双臂想要抱抱他时，他却羞涩地躲开。士兵们更加兴高采烈地呼喊着。
一声凌厉而短促的哨响，瞬间撕裂了欢乐的气氛。洪营长神情严肃地宣布前指发布的气象警报，15分钟后，此区域将有大风和沙暴，瞬时风力达10级，所有人马上乘车转移到3号阵地。
“呼啦”一下，战士们全都散去。各式车辆迅速点火，发动机轰鸣，柴油味道弥漫在营地周围。数十秒后，扛着背囊穿戴整齐的士兵们开始登车。“文艺轻骑队”队员们也匆忙抱起服装、道具和音响钻上了车。曹天阙指挥司机道：“跟着部队走吧。”“郭炜炜呢？”一个声音响起。曹天阙心头一紧，果然少个人，已经跑出一公里的大巴车停了下来。
“完了，她刚刚去帐篷里换装了。”“掉头。”曹天阙指挥道。后面一台猛士车跟了上来，砺剑营二连长胡凭栏伸出头来，问咋回事。“落了个人。”胡凭栏吼道，“你们朝前走，我去找”。没等曹天阙搭茬儿，猛士车已经往回驶去。顺着猛士车的方向，曹天阙看见远处的天地之间，一股巨大的土黄色的波浪，像瀑布一般向这边卷来。
沙暴过后，营地一片狼藉。帐篷没有一顶是立着的，干粮和蔬菜散落在地。“二连长！”洪满江吼一句。“郭炜炜！”曹天阙跟着喊一句。洪满江回头瞅了曹天阙一眼，眼神里的怒火怕是有一枚导弹的当量。
有哭泣声从一个倒塌的帐篷里传来，洪满江带着人冲了进去，找到了喘着粗气的胡凭栏。一根帐篷的钢梁正砸在他的小腿上，他身旁，是惊魂未定的郭炜炜。洪满江不耐烦地问道，“能不能动？”胡凭栏咬着牙，摇了摇头。卫生员跑过来，检查了一下说，“小腿骨折了，伤得很重”。洪满江把帽子狠狠地砸在地上，“马上就要打弹了！”
曹天阙拍拍营长的肩膀，却被营长的手肘推了一个踉跄。曹天阙把火压在心底，“当务之急是把胡连长送医院，另外，我申请替补胡连长参加发射”。“你？”营长不屑地从鼻孔里使劲地哼了一声。“我之前在长缨旅发射营干了三年，两年排长一年连长，跟咱们一个型号。”洪满江有些惊讶地重新打量着他。
“1号手，接通电源，电源灯亮……”曹天阙足足用了5分钟，把连指挥员的操作规程清晰完整地背完，这会儿洪满江的脸色已经拨云见日了。“我是工程大学毕业的，学的就是这个型号，后面才转岗搞政工。”洪满江笑道，“等完成任务，请你吃手抓羊肉”。
30公里外的小镇卫生院里，蓝军下士林冲冠正闹着出院，一个中尉被担架抬了进来。“哟，这不是昨天偷袭我们的蓝军嘛！”胡凭栏疼得呲牙咧嘴，看到林冲冠却笑了。“领导，你这是咋回事啊？不会被我们弟兄打折了腿吧？”“就你们那点偷鸡摸狗的小把戏，能伤到我？你这么着急出院干嘛？陪陪本连长呗？”“不好意思，我出去还得继续‘虐’你们。”“来不及啦！”胡凭栏看看表，“该打弹了”。
说话间，6条笔直的弹道相继从窗外爬了上来，缓缓升起，像一根根银线在深蓝的天幕穿过。胡凭栏和林冲冠四目同时放光，旁边女护士那黑葡萄一般的眸子里也闪动着光芒。
