这个小区的路上，经常会见到各种形状怪异的宠物狗，后面跟着相貌衣着都很平庸的主人，说不上来狗和主人哪一个更特立独行。但绝少见过跟着主人出去溜达的猫。即使是最温顺的猫，也有自己独立的世界，会在午后暖暖的阳光里伏在主人肩上打呼噜，也能在月光下飞越过高耸的屋脊，就像《穿靴子的猫》里那只身手敏捷的Puss Cat。

　　看着这只淘气的小东西，不禁想起小时候家里养过的猫咪，一样斑斓的皮毛，作为玩伴，它们可爱得让人舍不得放手，可一旦自己跑出去，照样是几天几夜不见踪影。带着那份对往昔的怀念，我忍不住弯下腰，想摸一摸它的皮毛。可它一躬身子，飞也似的躲出去很远，站在花坛边上回过头来，眼神里满是警惕。

　　是的，我忘记了，它已不是一回家就跑过来亲昵地蹭着裤脚的宠物。他们不会对着你撒娇卖萌，不再温文尔雅，整天在花草灌木中钻来钻去，捕捉野鼠和小鸟，从垃圾桶里扒拉丢弃的食物，一任美丽的皮毛沾满尘土和碎屑。

　　在大自然里，它们的身手都恢复得很好。这让我想起看过的一期《动物世界》，一群以废弃轮胎为家的狐狸，生存在人类世界的空间里，把定期来清理垃圾的推土机视作天敌。他们从不会因为对人类有所依赖而变得温顺，这就是所谓的野性吧！

　　晚上回来坐在书房里，听着窗外的风呼啸，暖气熏得人直想打瞌睡。屏幕上是一只可爱的猫咪，现在它们有一个好听的网名“喵星人”。不知怎么眼前忽然浮现出一对闪闪发光的绿眼睛来。

　　我想象它穿行在灌木和荆棘之间，蹲在花丛中优雅地用爪子洗脸；在夜晚钻进我的车下，依靠发动机的一点余温取暖，就像偎依着一块被太阳晒热的石头。

　　也许在它的眼里，人类的世界和大自然有所区别，但这并不妨碍它的自由往来。而我们，它们曾经的主人，却困在空调暖气的房子里，躲在全景天窗和四轮驱动的铁皮盒子里，以征服自然的名义隔绝自己。如果人类剥去层层现代文明的包裹，能否像一只野猫，在午后的花坛上优雅地踱步？