从黄土地上的写作者马慧娟，到用书籍注解成长的尼格买提，从以读书为职业的书评人绿茶，到坐拥书城的书店老板舒奇峰，还有借由图书馆、出版社为读者提供服务的朴燕、梁文春，我们希望多角度、多面貌地分享与书籍相遇的故事。那些被书籍温暖、鼓励的人生，必将会温暖、鼓励更多人。
人人读书，处处读书，日日皆是读书日。在阅读这场亲身的抵达里，让我们一道多读书、读好书、常读书！
读过的书 走过的路
尼格买提·热合曼
试着把脑海当作一个巨大的图书馆，朝前走，找寻最初的记忆。对于我，这回忆延伸到一个老旧的大院里，那里有我的童年和最初的关于书的故事。
我从小成长在到处都是书籍的环境，家里肉眼所见的地方几乎都有书，尤其是父亲的书房，古今中外的书籍摆放得满满都是。我喜欢在父亲的书房里游荡，仰头去看快顶到天花板的书架，有时候一下午都待着不出来。虽然我知道并不能看完那里的每一本书，但书是通往另一个世界的通道，那个世界深深吸引着我。直到现在，我还记得童年阅读时对世界所产生的惊奇感，心门的敞开就是从那一本本书开始的。
作为文学翻译的父亲对我的影响很深。我曾无数次看到他在书桌前伏案写作、翻译的背影，那是他在为理想、为这个家而笔耕不辍的背影，我终生难忘。
父亲的书架上有一本《辞海》，那是我当时见过最厚的书，小时候的我用两只手都拿不动，每次想看时，就把它放在腿上一页页地翻。我也喜欢快速从头拨到尾，闻一闻那书里油墨的香，这味道让人上瘾。这本《辞海》还有另一个用处——母亲做层层糕时，一本《辞海》的重量刚刚好，不会伤到蛋糕的形状，也足够把它压瓷实了。书和蛋糕的味道，就是我童年的味道。
人可以在成长的过程中一边走路，一边给自己留一些痕迹。37岁的时候，我的首部个人随笔集《一夜长大》出版了。
人生已快迈入“不惑之年”，眼看就要走进被渲染得异常凶险、危机四伏的中年。人生至此，借由幸运，我越过了一个又一个坎儿，但对于我是谁、我从哪儿来、我要到哪儿去这三个问题，我还是满怀困惑。“幸运”终究是难以把握的东西，我不可能长久地依赖它。因而，我想停下来，回望自己的过去，一边和大家分享我成长的故事，一边探寻那三个问题。至少我要先大概知道我是谁，我从哪儿来，才能稍微明白我要到哪儿去。
《一夜长大》这本书的核心就是对“幸运”的思索，我想借着这个词在我身上的作用，试着去发现许多隐藏在人生表象背后的秘密，进而找到一把钥匙，它能让我更有自信和勇气去面对即将到来的、人生更多的狂风骤雨。
对于我而言，写作的过程也是一趟回望过去的特殊旅程。它让我回到那个人生开始的地方，去瞧一瞧我究竟是如何长大的，兴许会有人读懂我，一个在聚光灯下、在方寸荧屏间没有见过的我。这个我，在收获馈赠和经历磨砺之后，在超前享用了多于常人的幸运之后，惶惶然地坚守在梦想中的舞台上，我还会是最初的那个我吗？
写完这本书，我要到哪儿去这一问题依旧无解，但我觉得已经够了。这一路走来，朦胧而无尽的未来，变成了脚下近在咫尺的路，忙得焦头烂额的我，也找到了难得的踏实。那些我们读过的书、走过的路，最终化作笔尖的文字、日常的谈吐，也让我们成为更好的自己。
是的，人生是一个没有结局的故事，没有什么是最终的、永远的答案。那就去阅读，去认真地生活，其他的就留给时间吧！
不敢言是读书人
舒奇峰
出生于20世纪70年代初，时代烙印、家庭背景、自身性格以及成长经历，经过数十年不断的浸润、糅合，捏塑成了现在的我。在这个过程中，书籍成为我生命中一个重要的存在。
因家庭经济窘迫，我在16岁初中毕业后便考进一所技术学校，工作以后，业余最大的乐趣便是读书。现在回想起来，在一个大山沟的三线企业里，读书是件奢侈的事情。我每月用拮据的生活费订阅《随笔》《读书》杂志和《参考消息》，这几乎就是那个时代我了解世界的全部来源。
1993年4月的一天，友人从北京归来，一群人酣谈甚欢之时，有人提议创办个书店，众人附和，且信誓旦旦一个月后必须开张。于是这群不知天高地厚的年轻人用最原始的众筹方式，于一个月后真的创办了一家小小的书店，即现在西西弗书店的前身。我与书更深的缘分自此开始，此后我又创办“五之堂书店”，成立“贵阳文通书局”兼做出版，去年年底，我们打造的贵州安顺牛蹄村山骨图书博物馆正式开馆，希望让书香弥漫在美丽乡村。这一晃便是近30年。
20世纪90年代末，因为经营旧书的缘故，我偶然收到一批珍贵的古旧书，约5000册。这批书以民国商务印书馆和中华书局出版的洋装书为主，如《丛书集成》《国学基本丛书》等，也有线装的《四部丛刊》《四部备要》等。我万没想到，这次偶然的相遇竟成了我学习版本学、目录学、文献学的启蒙。从那以后，我痴迷于收集贵州乡邦文籍，一发不可收拾，因同时又经营书店，从孙殿起《贩书偶记》一书得到启发，常自嘲“书贩子”。曾有友人赠对联一副给书店，上联“螺丝壳里做道场”，下联“故纸堆中求生活”，准确地诠释了我与书的真实状态。
中国有“敬惜字纸”的文化传统，我在与故纸堆打交道的过程中，常遇到污渍、破损、虫蛀、掉线等问题，深受其扰，犹如见家人病重而茫然不知所措。我也常在旧书市场见书摊主人随意用透明胶、浆糊粘贴古书，实在心痛。2006年，我邀请古籍鉴定、修复专家到贵阳对书店工作人员进行培训，时至今日，古籍修复团队仍是书店不可或缺的重要存在。
书于我而言，当然不只是工作。朱自清先生在《荷塘月色》一文中所言，“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处……”每当深夜一个人在书房，窗外寂然无声，室内四面环书。书桌一张，台灯一盏，茶一杯，看似一人，又岂是一人？寂静中，无数的眼光在与你相凝，你可以与故人们打招呼，也可以与先贤哲人深入交流，这种随心的自在，唯有在书房中能找到。宋叶采《暮春即事》一诗有云“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”，这是一种坐忘的境界。而我更喜欢鲁迅先生《自嘲》中的“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，小楼即是鲁迅的书斋，书斋是可以躲的，躲在里面与众多学者智者学习、交流，不知老之将至。博尔赫斯曾说，“这世上如果有天堂，应该是图书馆的模样”。我亦认为如此。
蓦然回首，我与书的缘分不浅，但万不敢言是读书人，只是因为对书籍和读书人的尊重，大半生在不觉中围绕着书做些力所能及的小事。而这缘分，我看也将持续终生。
书房里的烦恼与喜悦
绿茶
明天就是“4.23世界读书日”，我也想做一点跟书有关的事。我想把目前居所的小书房里的书打包装箱，运到另一处存书的地方，这批书主要是一些近期不打算读的，还有一些是近一两年读过，但近期不会重读的书。
虽然，我大量的书都是出版社或作者赠送的，但这些免费的书，却需要造价高昂的“住处”。不久前，我在社交平台发了两张照片，一张是我家如山的书堆，一张是“面朝大海”的书房，没想到阅读量已经超百万，而留言的人多数反而羡慕我“堆积如山”的书堆。
爱书之人，对书房总有着近乎任性的痴迷，不管家里空间多么小，都想留出一片独立的阅读空间，无疑，我们都是热爱书籍、尊重书籍的人。这些年我遍访读书人的书房，更让我感到，书籍在家庭生活、写作生活、学术生活中的不可替代性，以及无处不在性。
书和家，无疑是密不可分的，一个没有书的家该是多么空洞，一个没有阅读环境的家该是多么乏味，古罗马哲学家西塞罗说：“一间没有书籍的房间，就像没有灵魂的躯体。”书，无疑是家里不可或缺的“成员”之一。当我们拖着疲惫的身躯回到家，洗漱干净躺平在沙发上，随手翻开一本书，最能驱散我们的疲惫，治愈我们的身心。
然而，当我们贪婪地把“她们”一一邀请回家，需要给“她们”营造舒适的环境，往往唯一的阳面房间要让给“她们”，因为阴面长期不见阳光，书容易发霉。
我们还得打造结实的书架，把“她们”各就各位，万一疏忽大意了，等你再想找“她”时，“她”会躲起来不让你找到。一开始还好，空间比较宽敞，大家相安无事。等书房里小伙伴们越来越多后，“战争”就开始了。
我已经管不了“战争”有多激烈了，只管一个劲地往上摞书，只要能装更多书，也不管用的时候能不能找到。书多自然有苦恼，但把书合理地分类和处理，才是最大的苦恼，我做过很多尝试，最终都不能实际解决问题。
很多朋友让我送书，对方支付邮费，这种事情我也干过，依然无比费时费事。不如干脆躺平，什么都不干，新来的书一直往上摞，往上摞……开箱，再开箱……
尽管如此，“坐拥书城”的感觉对爱书人而言，有着无比的幸福和喜悦。挤在小小的书房里，目光从书脊上一一划过，看到一本“非看不可”的书，然后，把上面的书一一搬开，捞出那本书，歪在书堆中迫不及待地看起来，一天就这么一晃而过……
在图书的宝库里“游荡”
朴燕
我在中国国家图书馆工作已有20个年头。研究生毕业后，国图是我第一个也是唯一一家参加面试的单位，从此开启了我在图书的宝库里“游荡”的日子。
在这20年里，我先后从事图书采选、标引、编目、善本典阅相关服务等业务工作，总结起来应是图书文献的组织与服务。我曾参与编写汉籍外译文献的简单提要，那时接触到中国四大古典名著之一——《三国演义》的各种日译本。
回想起来，小时候我就跟着父亲听过《三国演义》的评书连播，似懂非懂却听得津津有味。长大后还曾在各版《三国演义》电视剧中追逐过风度翩翩的智略家——诸葛亮的身影。直到现在，我虽没有完整地读过《三国演义》原著，但并不影响我对这部历史小说的喜爱。
我直到大学学习历史专业后才开始涉猎中国古典文献，这对我来说是打开了一扇全新的门，也是我对中国古典文献“扫盲”的开始。我在工作中接触到译者、编者不同，版本、装帧各异的日文版《三国演义》，重新唤起了我对这部古典名著的兴趣。出于工作需要和个人兴趣，我逐步了解了这部著作成书的过程、对中国长篇小说创作的影响、在日本的流行等问题，着实满足了我的好奇心，也加深了我对它之所以为“名著”的理解。后来，我到国图古籍部门工作，有了机会直接接触琳琅满目的古籍善本，这也促使我更努力地学习和积累。
作为国图的一名工作人员，我不仅从珍贵而丰富的馆藏资源中受益，也担负着保护和利用馆藏资源，尤其是我职责范围内的善本文献与藏品的责任。例如，我可以通过《中华再造善本》、“中华古籍资源库”、缩微胶卷等多种途径，读到与《三国志通俗演义》善本原件相同的内容，方便而快捷，还可以让珍贵的古籍善本原件少受损耗。
进入国图工作以来，在爱书、惜书的环境与浓厚的读书氛围中，我与同事们努力为读者提供更好的服务，也愿意与读者一同学习、成长。
“不务正业”的这些年
马慧娟
我在很多年里都沉默寡言着，寡言的原因是口头表达能力不行。我“蜷缩”在自己的精神世界里，默默地打量着我周围的人和事儿。30岁以前，“委屈”无处可去，总要有个承载它的地方，于是书本就成了我唯一的朋友，我在很多个日夜里，只要有时间就看书，在想象的空间里寻找和我性格、命运相近的人物，看看他们是怎么样处理自己的生活的。
这期间一直有人问我，你一个农村女人，看书有什么用？我回答不上来，确实，看书这件事情好似与我的生活毫无关联。作为一个农民，只要有一把力气种地就可以了。读书应该是文化人的事情，农民读书，就是“不务正业”。
我读书都是在劳作之余，在这个过程中，我也学会了思考。千百年来，这片土地上生活的农民过着一眼可以看到头的生活，我们是整个社会的组成部分，但我们的生活过于普通，普通到千篇一律，没有留下任何痕迹。想到这里，我很惶恐。
偶然的机会，我接触到了网络，萌发了写作的念头。与其惶恐，不如去做点实实在在的事情，不如把我的生活写下来，写下来就有了痕迹，有了痕迹，不就再也不怕被遗忘了吗？
这样一想，我就更加“不务正业”了。大家问我的问题从“你读书有什么用？”变成了“你写那些东西有什么用？”我还是回答不了。在农民群体中，我显得格格不入，但我在这个过程中完成了一场自我的和解。
写东西离不开阅读和观察，前者在多年的坚持中积累了一部分，后者在沉默寡言中锻炼了一部分。所以，当别人在春天看到满眼桃花杏花时，我看到的是它们的孤单；当漫天的风刮过，别人看到的只是风沙，我联想到的是千军万马的壮观；当土地上终于有了绿色的时候，我能看到绿色之下去年残存的枯草……
琐碎平常，皆是风景，重复单调，也有遐想，我的笔下，就是普通人的烟火生活。终于，有网友和我说：从你的笔下，看到了西北不一样的风土人情。生活在写作的过程中也悄然发生着变化。我依然沉默寡言，但我不再抱怨生活，我学着笑，学着表达，学着思考生活。我尽力用双眼去看不一样的风景，尽力在笔下展现生活的幽默感。
当第一篇文章变成铅字发表的时候，我自己都难以置信。激动了一阵子，接着写吧。就这样，一篇又一篇，居然积攒成了一本书，居然还有出版社帮我出版。后来，一个从来没有出过远门，30多年少言寡语的我，要坐着飞机去北京演讲。整个村庄的人都被吓了一跳，我妈说，你一个驴背上长大的姑娘，居然要坐着飞机去北京？我点头，我妈说，这也是大事情啊。
因为写作，我的生活发生了太多不可思议的变化，我也从一个沉默寡言的人变成了一个分享者。很多人又问，在那样一个环境里，你是怎么样坚持读书写作的？其实对我而言，谈不上什么特别的坚持，我只是在劳动的时候劳动，读书的时候读书，写作的时候写作。
守护心中的微光烛火
梁文春
再过两个月，我从事出版行业就满10年了。
回顾这10年，作为一个籍籍无名的小编辑，职业生涯也并非一帆风顺。有时候加班没有尽头，有时候为了策划选题四处奔波，为了修改文案绞尽脑汁等等。每次遭遇挫折、感到灰心的时候，我也会有离职改行的念头，可离开了这个行当，还有什么让我更加热爱的呢？
编辑工作就像古希腊神话里的西西弗斯，周而复始地将一块大石头推上山，永无止境。但另一方面，完全投入地做一本书，这件事本身就会带来精神层面的愉悦，会提升个人的价值感。尤其是遇见一部好书稿，我们会像对待一个新生儿一样充满了喜爱和期待，不自觉地投入更多的热情与精力。
享受做书的快乐的同时，一种焦虑也会如影随形，那就是害怕一本好书不能被更多人看见。
2020年初，新冠肺炎疫情暴发，我在居家办公时开始编辑63万字的长篇小说《谁在敲门》。在那个特殊的时期，这部小说给予了我非常重要的精神养分。小说中对已逝至亲的哀悼与缅怀，触及我内心最柔软的部分，我也更深切体会到作者的良苦用心。我们永远都要珍惜内心最柔软的部分，那一部分才会成为最理想的土壤，滋养着我们的精神世界。也因此，我更加珍惜与这本书“相遇相知”的缘分，希望它被更多的人看见。
与焦虑相伴几乎是我工作的常态。每一本新书的出版都是一个推石上山的周期，从策划、编辑、校对、装帧设计到后期宣传，这种焦虑就像衣服一样牢牢地束在身上，逼迫着你不断往前，去寻找突破，去历练与成长。
我编过很多不是那么热卖的小众图书，如《檐上的月亮》《人间消息》《穿过圩场》《故物永生》，等等。这些图书，有些获得了全国少数民族文学创作骏马奖，有些入选了农家书屋，但在市场上只是不冷不热的单品。尽管如此，它们仍是我心中的好书。
我常以为，编辑的工作就是微光烛火，为了心中的那点微光烛火而伏案编稿、写稿，坐冷板凳，是我们的使命。因为，那一点点光亮虽然渺茫，但也许在某个时刻会照亮一些人的心灵。
