“这些年我天天穿越。”书法家刘山说的不是外挂流量的八卦，而是“书法有法”的创作心路的真实写照。

　　9岁拜师徐燕荪弟子范灵学习中国画的刘山，学画期间广泛临习历代佳作，体味不同大师用笔及绘画风格，亦得到黄均、潘絜兹等名家指点，画艺日进；12岁他拜师学习书法，广临博览，“王遐举、萧劳、高洪地、王吉祥、黎晶等先生在我的学艺之路上指点了我的不足，让我领略到他们在艺术认识与创作思想上的见解，受益匪浅”，他回忆说。

　　刘山初学欧阳询，学了几年，“师友建议我博采众长，要掺入赵孟頫、文徵明的笔意，但临习之后我发现硬朗之气慢慢不见了，又往回追，学习柳公权、颜真卿，体会了刚劲的美学趣味。导其脉络，寻根溯源，追溯到‘二王’，体味他们的风格，我发现他们的笔法力度，较之唐人更大。”刘山取法“二王”之后，又试图在明人的书法中找寻营养，“我发现董其昌等人的作品自己的东西多，遂又学习了智永那种没有过多唐人的法度与宋人的随意，但又兼具潇洒与严谨的书风，综合虞世南、褚遂良的笔法——直至现在，我还在不断穿越于书法名家与经典碑帖中。十几年来，我只发现了书法的一小段密码：书法一定有法——这个‘法’是如何将美体现出来。”刘山说。

　　“每抱帖细读，似乎眼前有不同的手在握笔书写，或宁静或驰速，或悠然或玄远，机生而勃勃，神动而自然。渐顿之际，领悟书之难为，要在飞动，更在沉稳。是时往往情不自禁，多有感动，不觉忘时忘机。”刘山说。传统经典之作对于刘山，就是满幅静穆的和谐与飞跃的生命，古老的文明经由它们，一直散发着耀眼的光芒，并在每一个新的纪元里繁荣、滋长。他在不断地学习中看到传统的博大，“甚至越看越害怕，比如我去故宫博物院看赵孟頫书画特展，那样的艺术高度令人无法企及，直看到头发都立起来了，对比自己的作品，感觉特别沮丧，但修为是要慢慢来的——自己的书法还得自己写。”他认为，书法是时间、修养、悟性的积累，它浓缩了中国的历史、文化与审美经验，“现在我们有时为了追求艺术，弃法而艺，书法就会被‘术’的载体或一种审美情趣所掩盖”。

　　于书法，刘山涉猎领域宽，真草隶篆各体皆能，尤其是他的楷书，行笔自然，字体高古，通篇布局渗透着传统文化的滋养。他的创作与时下盛行行草的风气反向而行，尤精楷书，“其实冲击力并不非得用行书、草书才能体现，大字榜书也是非常有力量的，创作者还是要根据不同的场所与主题，提供不同的艺术修为——只有把各种书体之美都展现出来，才能全面反映中国文化的精华。”他说。至于当下的创作，刘山直言“关键是心态而非环境——创作的核心在于是否能让自己静下来，把情绪带到字里去。”他说，“我希望潜心向传统学习，多与同行交流，最希望在不断地学习与积累中，找寻书法的更多密码。”

　　悟道归真 刘 山