小时候，我常到外婆家。外婆家在一座叫背阴山的半山腰上，名叫朱家山。山洼里卧着几十户人家，都是一色青瓦木房。村子下面，梯田层层错错，村后则是一些旱地，以及竹树混杂的大片丛林。山里人的筐篮、背篼、晒垫，打草鞋的竹麻，甚至房屋的山墙，都少不得竹子。村民盘中菜肴和副业收入来源也靠竹笋支撑。农家闲月，大一点的孩子就会砍竹子，做竹号、竹笛、竹箫。
幺舅只大我几岁，我去外婆家总是跟在他屁股后头。有天早晨，才觉出窗口有一片迷迷糊糊的亮光，幺舅蹿进屋叫我们：“跟我去砍竹子，做竹号！”我们一阵兴奋。只一会儿，竹林里便响起阵阵快活的大呼小叫。
竹鸡受了惊吓，“吱吱咯咯”叫着，从竹梢上扑棱而下，满地乱窜。一阵忙活后，竹鸡可算抓住了，大家把竹鸡给作为客人的我来抱。我坐在蓬松的竹叶上，摸着怀里羽色艳丽的竹鸡，那份快乐令人难以忘怀……
砍完竹子，接下来就该做竹号了，大家扛着竹子，一路吆喝着下山。竹子放在外婆家院坝里，锯好竹筒，照大小摆好顺序。然后削榫、挖筒。切切嚓嚓的声音伴着竹屑洒落，每一段竹筒的两端，嫩黄的接头榫卯雏形初现。
半天功夫过去，每个人脚下摆着二十几个加工好的竹节。伙伴们试着把竹筒相连，边观察边调整，一会儿轻刮榫头，一会儿用小刀慢慢挖扩接口。然后再连接、观察、调整、切削……如此不厌其烦反反复复，终于，幺舅先把竹号接成。他把翠绿的竹号倒竖在木盆里，一手捂着下端，喊我舀一瓢水从上端慢慢灌进，观察接口是否浸水，如果有就拆开再刮榫头、挖接口。几次三番调整，缝隙不浸水，主体才算完工。最后，取一截细竹节做成“号头”，安装在三尺来长的竹号上。
试号了，所有人停下手中的活计，看着幺舅站在老屋廊檐下举起绿幽幽的竹号。他把号头衔在嘴里，深深吸了一口气，然后鼓着腮帮吹：“呜——嘟嘟，呜——嘟嘟——”
成功了，小院里一阵欢呼。在第一声竹号的鼓舞下，大家都不甘落后，继续忙活，相继完成手中的竹号。十几杆竹号在院坝中交替响起，沉闷而悠长。那声音似乎穿过农家小院，与山风应和着，久久不散。大人们也禁不住走出家门，喜滋滋地看着孩子们的“开号”仪式。
一个高大敦实的中年汉子给大家演示吹竹号，还瓮声瓮气地讲解吹奏技巧，大意是吸气要沉、吐气要匀、偷气要勤之类的，反正我听不懂，只对他连吹十几声高低长短快慢粗细各不相同的“呜嘟嘟”感兴趣。
我们都叫他“大老表”，村里流传着他当年吹竹号的旧事。大老表年轻时家里穷，不过很是吃得苦，会做竹号。他看中邻村一个姑娘，就天天提着竹号到人家屋后的树林里吹，有时还来上几句山歌。时间长了，姑娘心动了，溜进树林听这小子吹“呜嘟嘟”。无奈女方老爹不干，提起扁担把他追得满山跑，说穷小子没本事，配不上自家姑娘。大老表脸皮特厚，理直气壮地说自己人穷志不穷，竹号做得好，就是手艺巧；竹号吹得响，就是身体棒。准丈母娘在旁边噗嗤一笑，姑娘就变成我们的大表嫂了……
吃过午饭，伙伴们提着竹号骑上牛背上山放牛。到了地方，让牛在荒地里或者灌木丛中啃食杂草，我们来到一片丛林掩隐的石坡上。这里可能发生过泥石流，山坡上的泥土被冲走了，裸露一块巨大石板斜卧在坡上。大家高低错落地坐在石板上，举着竹号吹起来。
“呜——嘟嘟，呜——嘟嘟——”竹号声有些单调，但近二十杆竹号响在一处，声音粗细长短不一，声势不凡，如洪荒破古之声。光溜溜的大石板，成了一群山地小乐师的宏大舞台，承载了大山子民的无尽欢乐。
大家吹得正欢，一个缠黑头帕的老人从山上下来。这人我认识，叫他幺家公，是吹竹号的好手。幺家公坐上石板，接过竹号吹起来。七八声竹号悠悠响起，山风和鸣，箐林茫茫。我们都沉醉在美妙的号声里。幺家公放下竹号，微微喘了口气。
“老喽，吹不动了，年轻那会儿，我会吹二十四响的哦！”
二十四响，就是不取口连吹二十四声“呜嘟嘟”，而且音调长短不雷同。当然，中途是要换气的，不过有技巧，别人看不出来，这叫“偷气”。幺家公点燃旱烟卷，给我们讲竹号的故事。
“我们这里啊，以前是少数民族地区。翻过这座山往南，再翻几座山，传说荒山老林头还有一座孟获城。据说这个竹号孟获时期就有了。后来诸葛亮七擒孟获，孟获败退，竹号却传下来了……”在老人的述说中，我还知道，荥经过去是边关，是汉人与蛮夷交战的要地。古代的军士在深山里作战，把竹号作为传递军情和发布号令的重要工具。竹号声音虽然低沉，但是传得远，对面山上也能听见，因此又叫过山竹号。
早上吃过汤圆，大家陆续到外婆家的院子聚集，拿着竹号向鹰嘴岩出发。前些日子，朱家山的小子们已经用竹制弓箭向山谷对面紫柏村下过“战书”，约定今天双方“比号”。
鹰嘴岩是背阴山的最高峰。山顶一块巨石突兀而出，俨如一只巨鹰兀立在山崖上，大大的鹰嘴隔河向对岸伸出。站在山顶悬崖边上，群山绵延，山涧里河水脉脉如线。
“呜——嘟嘟，呜——嘟嘟——”几十杆竹号齐鸣，号声飘飘悠悠，传出很远。不一会儿，对边山脚下涌出一群人，影影绰绰的。有人似乎在喊话，然后隐隐听到缥缈的号声，隔得太远听不真切。
那场比赛结局如何已经记不清了。也许，输赢的结果并不重要。现在看来，那样的比试其实更像一场民间器乐的交流。
长大以后，很少听到竹号了。前些年，荥经民间竹号被列为四川省非物质文化遗产。竹号制作工艺已经改良，号手们的水平也很高，不只能吹出呜嘟嘟的声音，还能奏出一些乐曲或者模仿鸟雀的鸣叫声。
偶尔在舞台上、荧屏里看到竹号表演，我就会想起那段竹号声声的童年旧事。那悠悠的竹号是不绝的乡愁，丝丝缕缕地飘散在记忆深处。
