“令节清晨煮粥忙，炊烟风散万家香。”年年腊八，今又腊八。每逢腊八，总有一些仪式历久弥新，总有一些习俗年年传承，总有一些感情让人难忘。俗话说过了腊八就是年，腊八拉开了年的序幕。腊八的仪式，好像都和吃相关，泡腊八蒜，制腊八豆腐，吃腊八面，喝腊八粥……当然，流传最广、知名度最大、最不能少的，就是喝腊八粥。喝上一碗热气腾腾的腊八粥，从胃里甜到心头，仿佛一年的寒冷都被驱散了，一年的辛劳都淡去了。
“要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”
沈从文小说《腊八粥》里的小主人公八儿因为有腊八粥喝，“喜得快要发疯了”。他一个人出出进进灶房，眼巴巴地盼着粥出锅，可是妈妈说得等到太阳落山。于是，他边等边当起了“分配员”——
“妈，妈，等一下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准各吃一碗；一共八碗，是吗？”
“是呀！孥孥说得对。”
“要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”
八儿分粥的小私心小可爱让人忍俊不禁，妈妈的宠爱与温柔却又击中人心底最柔软的地方。
当腊八粥终于上了桌，八儿到底吃了多少碗呢？
夜饭桌边，靠到他妈斜立着的八儿，肚子已成了一面小鼓了。如在热天，总免不了又要为他妈的手掌麻烦一番罢。在他身边桌上那两只筷子，很浪漫的摆成一个十字。
“为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥”
沈从文的《腊八粥》把我们拉回了童年喝粥的快乐时光与依偎在父母身边的幸福场景。小时候的粥真香，有妈妈的味道。冰心在散文《腊八粥》里说，自打她记事起，妈妈每年腊八都会为一家人煮粥。妈妈煮的粥吃起来十分香甜可口。等她长大成家后，每年也会煮，粥里有对妈妈浓浓的思念——
从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。
母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”
我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。
“这么远，真是吃肥了走瘦了”
沈从文和冰心的《腊八粥》里都有妈妈的味道，而倪萍在散文《最远的腊八粥》中讲的则是“最近的兄弟情”。一位出租车司机舍下生意，远赴一场腊八粥的约定。年年为他熬粥，等他喝粥的不是别人，正是他年迈的大哥。因为兄弟间浓浓的亲情，再远也要去——
“师傅，你家住顺义？”
“我大哥住顺义。”
“住你大哥家？”
“去喝腊八粥。”
“这么远，喝碗腊八粥？”
“嗯，这是我大哥特意给我熬的，年年这一天我都必须去。豆子、花生、枣什么的，头天晚上就泡上了，他熬的那腊八粥没说的，每回我都喝上四五碗，就着我大哥自己腌的萝卜咸菜，舒坦！”
“你大哥多大了？”
“七十一了。我爸没了之后，我大哥就是一家之主啊，帮着我妈拉扯了九个兄弟姐妹，我们家绝对的老大！”
这么远，真是吃肥了走瘦了。“今天不拉活儿了，算是收工了吧？”
“收？喝了腊八粥得再回到城里拉点儿钱，快过年了，活儿多。”
“喝上这样一碗香喷喷的粥，真的是不惧怕寒风和冰雪了”
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”或许正因为腊八粥里点点滴滴都是爱，都是亲情的味道、家的味道，腊八粥这一并不复杂的食物才会反复出现在游子的笔下。迟子建在《故乡的吃食》中将“腊八粥”娓娓道来——
中秋一过，天就凉了，树叶黄了，秋风把黄叶吹得满天飞。雪来了。雪一来，腊月和春节也就跟着来了。都说腊七腊八冻掉下巴，所以到了腊八的时候，人们要煮腊八粥喝。腊八粥的内容非常丰富，粥中不仅有多种多样的米，如玉米、高粱米、小米、黑米、大米；还有一些豆类，如云豆、绿豆、黑豆等，这些米和豆经过几个小时慢火的熬制，香软滑腻，喝上这样一碗香喷喷的粥，真的是不惧怕寒风和冰雪了。
“还剩下一些粥，奶奶说这是留给爸爸和叔叔的”
思念并不是单向的。离家在外，会怀念家乡的味道，想念家里做的腊八粥。同样，家中的父母无时无刻不牵挂远方的儿女们。儿童文学家张秋生为孩子们写的《香香甜甜腊八粥》里，小主人公蔫儿的奶奶捧粥祭祖时，最重要的一个愿望就是儿女们出门在外都好——
奶奶先盛上粥，祭拜祖先和神灵。奶奶嘴里念念有词，我知道，她是在请祖先和神灵保佑来年风调雨顺，有更好的收成；祝愿我们全家平安康泰，特别是外出打工的爸爸和读大学的叔叔，一切顺利。
腊八粥里有奶奶美好的祈愿，因此，当一家人喝粥时，她也要特地为蔫儿的爸爸和叔叔留一份——
中午的阳光把院子晒得暖融融的，我们一家坐在柿子树下喝着腊八粥，连小狗和树上的鸟儿，都分享着这丰收的成果和腊八节的快乐。
还剩下一些粥，奶奶说这是留给爸爸和叔叔的。
“喝过腊八粥，年味儿更浓重”
“过了腊八就是年”，腊八粥里有美好的寄托，也有浓浓的年味。吃了腊八粥，就要准备各种年货了。刘绍棠在《本命年的回想》中回忆小时候的腊八粥吃个没够，小时候的年味好浓好浓——
腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。
喝过腊八粥，年味儿更浓重。卖糖葫芦的小贩穿梭来往，竹筒里抽签子，中了彩赢得的糖葫芦吃着最甜。卖挂落枣儿的涿州小贩，把剔核晒干的老虎眼枣儿串成一圈，套在脖子上转着吃。卖糖瓜和关东糖的小贩，吆喝叫卖，此起彼伏，自卖自夸。还有肩扛着谷草把子卖绒花的小贩，谷草把子上插满五颜六色的绒花，走街串巷，大姑娘小媳妇把他们叫到门口，站在门槛里挑选花朵。上年纪的老太太，过年也要买一朵红绒花插在小疙瘩鬏上。
如今，我们步入小康，生活水平提高，腊八粥在琳琅满目的美食中不再那么显眼。或许我们不会再像沈从文描述的那样，单看腊八粥在锅里沸腾的样子，闻闻那香味，“就够咽三口以上的唾沫了”，但我们喝腊八粥的习俗不会因此改变，因为我们品味的是文化的味道，爱的味道、家的味道……
