蹒跚于真情传承路上的“大个子”

——记八十五岁高龄的高派山东快书名家武汉卿

1991年，武汉卿（右）与高元钧在北京合影

　　每逢与武汉卿通话，我的眼前便出现一幅“动态画面”：一位满头白发、大高个头的耄耋老者，拉着一只硕大无比的行李箱，迎着刺骨的寒风，沉默无语地等候在站台上。终于，列车开过来并停下了，因为许多旅客要在短短几分钟时间内完成上与下，使他缓慢、迟钝的动作与高铁的快节奏显得非常不协调与不和谐。还好，拖着箱子的他终于踏进了车厢。大概其知道身后年轻旅客的着急，他微笑的言语像是致歉，其实则是自语：“这岁数果真是老了么？”这场景源于我的想象，即使真相我从来没有看到过，它却源自老人留给我的抹不去之“印象”。凭借着对他的观察、了解，我坚信不疑：在他近年的人生经历中，这样的“镜头”曾不止一次地发生与重复着。

　　是的，就是在这把很多人不想再走或走不动的岁数里，他却依然为了对曲艺的真爱而步履蹒跚地行走在传承、授艺的征途中。平心而论，在习惯看“成果”而忽略其“过程”的当下，我在很漫长的一段时间里没有将他看“重”。不承想彼此接触久了，竟让我不断加深了内心对他的崇敬与热爱。这与我不断丰富、提升的曲艺审美观有直接联系：“武汉卿们”才是支撑中国曲艺得以活到今天的重要“脊梁”，是民族曲艺在风雨飘摇中“岿然不动”的坚实力量。他们并不是耀眼的“明星”，而是隐形的、默默无闻的“真家伙”。他为他们创造、见证的山东快书乃至整个曲艺艺术曾经的辉煌，赋予了曲艺健康、青春的血脉与基因。

　　执着的真爱让他“不近常情”。“大个子”武汉卿把一盘录像带视为“宝贝”，那是1993年恩师高元钧去世时，他用当时的小摄录机录制完成的：当时吊唁的场面颇为庄严、肃穆，自觉去吊唁者数量众多。因为是“吊唁”，时间久了便没有多少人关注它，而他把它看得过重，便成了一种“不近常情”。

　　当他把录像带的复制版交给我时，我亦觉得不可思议。终于有一天我憋不住了，问他：“您觉得它在今天还有艺术或学术的价值么？”他一脸莫名其妙：“你若对曲艺的爱不是叶公好龙，而是真想塌下身子研究它及其发展规律，高元钧是一个绕不开的名字。这盘录像带就可以被看作价值连城，因为‘吊唁’时高派山东快书几乎所有嫡传弟子都在现场，而这些弟子及高老挚友无一不是出类拔萃的佼佼者，他们每个人的成长无一不与高元钧的培养、影响有关，他们大多数人身上都闪耀着高元钧山东快书艺术智慧、思维、功夫的光辉。曲艺青年需要站在巨人肩膀上‘接着爬’而不是‘从头爬’。高元钧大师故去了，我们这些后来者有‘托举’青年人的责任。你打开这段视频，我可以将参与其中的每一个人的艺术特点与成名之作告诉你，不了解这些，你就不是一个想做曲艺真学问的人。你不能让我失望啊。它绝不仅仅只是‘历史记录’……”

　　“大个子”老头说得情真意切，我则满脸羞愧，只想对他说句掏心窝子的真话：我，本来就是好龙的“叶公”啊，已经66岁年龄的我无非是靠着曲艺“混世”，哪曾想到过研究所谓曲艺真学问？还好，我还知道羞愧、脸红，尤其是面对一个85岁的“大个子”老先生时。

武汉卿近照

　　传承的迫切使他“不可理喻”。熟悉武汉卿的人没有不喊他“大个子”的，而山东快书名字的来源，是高元钧1948年在上海灌制唱片时命名，最早因其擅长说《武松传》，故而被人们称为“说大个子”的。有意思的是眼前这位“大个子”与“武老二”还同姓，这种“巧合”只能解释为他与山东快书有缘了。“大个子”到了83岁高龄的时候，做了件非常“不可理喻”的事情：他自掏腰包4万元，办了一期“高派山东快书《李逵夺鱼》专修班”，把高元钧亲传给他的《李逵夺鱼》传授给了10多位自愿学习、且具有一定表演基础的年轻人——他管吃管住、还管教艺术。

　　山东艺术研究院非物质文化遗产保护所的郭学东所长闻讯赶来，为这些年轻人录制了视与听的“教学成果”，可惜有些人因对唱词不熟悉并没有达到“大个子”与郭所长的预期。对此武汉卿很“开明”：“今天的年轻人要还车贷、房贷，哪个事不多呀，能够来学就很不错了。毕竟时过境迁，现在和高元钧当年在浙江给我们办班的时候不一样了。那时为了凸显‘快书戏做’的高派山东快书特色，还安排了相关老师专门教授‘声乐’与‘形体’，最终让我们懂得了‘综合美’，这是高元钧对山东快书乃至曲艺艺术融入、贴近新时代的根本性要求。我所以着急，是因为看到一些高派山东快书已经见不到高派的精髓，有的只是所谓的‘师承关系’，其风格已经与之‘风马牛不相及’。作为还活着的传承人之一，我不忍心看着高派在传承中‘走样’，因为艺术的所有创新必须建立在老实继承的前提之下。我只是力求用‘原汁原味’证明，高派山东快书依旧有其生命力，我们失去观众的理由不是对它缺乏创新，而是没有认真继承优秀传统的‘乱变’。孩子们背不过词可以继续背，幸运的是我让高派山东快书的独有之美，在这些有发展前途的年轻人心里埋下了‘种子’，相信有朝一日它会发芽、成长的。我还想在活着的时候办一期高派山东快书经典作品《鲁达除霸》的研修班。”听他说这话时泪水在我眼里打转，我心里想：“大个子”之所以不认老，是因为他有梦想，故而有健康活着的追求与劲头。

　　信念的坚守令他“不惧生死”。“大个子”在他这个年龄的老人中当然属于身体好的，起码还能一个人拉着行李箱东跑西颠。2018年我突然接到他的来电，让我把创作完成的山东快书新作《红信封》，交给合肥市曲艺团的双胞胎演员程鸿征、程鸿双演出，之后由他负责给他们哥俩排练。因为我知道他们哥俩曾在很多比赛中表演过由武汉卿辅导的《李逵夺鱼》，而且还获得过很多荣誉，他们能演出自己的新作，我当然求之不得，于是便毫无条件地一口答应。这期间，武汉卿为他们从服装到表演的一招一式都做了极其精心的设计，但由于我的创作初衷并不是为一对双胞胎量身定做，加之这哥俩与武老又不在同一城市，最终演出呈现并不太理想。

　　之后我们在沟通、交流中，武汉卿说了这样的话：“高派山东快书的语言必须富有动作性，我虽在上世纪创作过广为流传的山东快书《打票车》，但对比另一位高派山东快书弟子、南京军区的陈增智，这方面的差距就很大，比如他写《金妈妈看家》，开始两句‘日出东海照渔家，屋檐垂钩把网挂’，语言富有很自然的动作性。”他边说还边为我示范、表演，而后反复告诫我，不要有“毕其功于一役”的想法，要塌下身子研究、总结艺术流派的具体个性。

　　见我听得津津有味，他显得十分高兴：“从你发表的文章、创作的作品都可以看出，你的爱学习、勤思考在目前的曲艺界非常难得，咱们做个‘忘年交’吧——不仅是‘交往’，而主要是‘交流’。只是我脑子里有个压迫视力神经的脑瘤，使我阅读微信有些吃力，你方便时咱们通话、见面都行，你打个电话我就可以专门由杭州赶来。这些年来，我由杭州往返于北京、深圳、合肥、广州、济南参加各种曲艺活动，都是闻讯自费而来，没给主办单位添过任何麻烦。我是离休干部，深知服从规矩的重要，也懂得年龄大了人家唯恐有闪失……”听他说这些，我一时不知如何作答，默默深思：这个85岁的“大个子”，为了民族艺术及其流派传承，真是将个人生死置之度外了。他身材高大，上下楼需要两只手扶着我的肩膀。显然，为了民族文化艺术的传承，他可以将老命搭上。对比“大个子”，我们似乎显得过于渺小了。翻开他的微信朋友圈，最新一条是他转发的“太行山合唱”的视频，他在留言中写了这样一句话：唱出中华民族的不屈精神。

　　“大个子”的“不近常情”“不可理喻”“不惧生死”，让我们自叹弗如，因为这彰显出的是我们不可企及、不可逾越又不同凡响的精神品质。包括高派山东快书在内的民族艺术形式、流派的传承，绝非一个轻松的话题，“非常之业”的传承，尤其呼唤、需要武汉卿这样的“非常大个子”。

1964年，武汉卿参加全军第三届文艺汇演，表演山东快书《三锅饭》