民族曲艺的追梦　人人民热爱的艺术家

——怀念著名藏族曲艺家土登先生

土登送戏下乡途中　平措扎西提供

　　7月9日，土登先生走了。

　　这个消息，对我不算太突然。近一年的时间里，他多次住院，反反复复，身体状况大不如从前，要靠着拐杖才能支撑身体，数次昏迷了好几天。令人惊奇的是，醒来之后又奇迹般地好转，还回家与我们谈笑风生。

　　在他生病期间，我曾前去探视几次，他身体越趋虚弱，一句话要分成好几次才说完，但话题却一点也不悲观。一位85岁的耄耋老人，在这样的时候，我觉得想得最多的应该是所剩无几的余生，或者为家里老小的未来担心。可他没有，每次看他，跟我聊得最多的，是培养西藏曲艺事业后继人才的大事。

　　他逝世后，微信朋友圈传得最多的是他在舞台上的形象，大家称他是“人民的艺术家” ，是“一代大师”，不断刷屏的文字，句句发自肺腑，足见他在广大群众心目中的地位。确实，土登先生的一生，因为与西藏曲艺的结缘而辉煌，也因与曲艺的结缘，而被几代观众们认识并铭记，像他这样能成为老少几代人偶像，平易近人，总是对所有观众以礼相待的艺术家，在艺术圈内并不多见。他原本可以躺在个人创造的卓然成就上，但他却不，他的心里装着观众，装着曲艺这门最接地气的艺术和弘扬它的接班人们。为了培养新人，他到处反映、呼吁、多方奔走，为拉萨市曲艺队争取到了一批年轻曲艺演员。这批年轻演员入职后，他又为他们的成长操心。当他的要求不被年轻人理解时，他像小孩子一样赌气，数日不予理睬，但几天之后，又骑着他的“宝马”自行车，出现在曲艺队的院子里，跟往常一样，像慈祥的爷爷，像严肃的师长，手把手教授，一句句指点。如果，我们的文艺工作者，能以土登先生为榜样，努力使自己成为艺术造诣深厚、勇于追求、甘于奉献的人，我们才能无愧于时代，无愧于党和人民的期望。

　　我和土登先生的相识相知极具缘分。我年轻时，常从广播听他的相声，后来，他到日喀则演出，我在现场看到了他的表演，深深地被他的表演所折服，作为他的“粉丝” ，提着一壶酥油茶，崇敬地去见了我心中的明星。没想到12年后，我又带着我的相声处女作《逛议八廓街》，敲响了他家的门。面对一个对艺术充满热情的愣头年轻人，他给予我最热情的接待，把我带到他家的客厅，亲自为我倒上一碗浓浓的酥油茶，然后，坐在我的对面，要我谈谈这个相声，他不打断不插话，只是静静地听，偶尔点点头，露出赞许的笑容。后来，经过他和米玛先生的精彩演绎，这段相声出乎意料地大获成功，产生了强烈的反响，起到了传播保护古迹意识的社会作用，令我激动、骄傲又感慨，由此，也把我引上了相声创作的道路，开启了我与土登、米玛先生20余年珠联璧合的合作。

　　相声作者是为他人作嫁衣，成功的光环很少能照耀他们。但跟土登先生合作，让我倍感尊重，他总是极力体现作者的劳动，恨不得表演之前先介绍作者。

　　若干年后，在土登先生的大力引荐下，我接过了他的指挥棒，成为西藏曲艺家协会主席，引领西藏曲艺事业不断发展的重任落在了我的肩上。为了曲协工作，也为了创作上的合作，我和土登先生的交往比以往更多了，向他问询西藏曲艺的过往，和他交流未来西藏曲艺发展的思路。当然，我最爱听的，也最感动的，是他在曲艺事业上奋斗的经历：他是天生为艺术而生的人。为了让偏僻乡村的观众看到演出，他可以骑马翻山越岭，徒步行走千里，可以年过七旬上阿里；被胃病折磨到在后台打滚的他，一上舞台，就像变了一个人，生龙活虎，诙谐幽默；为了让从未看过正规演出的牧人一饱眼福，他带领全团20几名演员，化上精致的妆容，音服道效齐备，以正式演出的规格，在荒凉草原上，给3位牧人演出，让牧人感动得直掉流泪。他就是这样盛待我们的衣食父母。

　　听多了这样感人的故事，我深深感到，他的一生是伴随着西藏革命和建设的一生，是不讲条件、无私奉献的一生，是真正把艺术生命融进人民群众的艺术家。在生活条件极度优越的当今，广大文艺工作者需要的就是他们那一代人吃苦耐劳、无私奉献的精神。于是，我萌生了为他写传记的想法。我把我的想法告诉了土登先生，他极为高兴，愿意全力配合。于是，有一个多月时间，他天天骑着自行车到我家，在温暖的阳光下，我们俩人喝着甜茶，听他讲述他的“这一辈子” 。关于他的故事，我的笔记记了一本又一本，磁带录了一摞又一摞，我俩每天沉浸在他的故事中，经常肚子饿得咕咕叫时，才到附近的茶馆凑合一顿，边吃边讲。群众们都非常热爱和喜欢土登先生，周围时不时有人来给我们续茶，还要请我们吃藏面、咖喱饭，生怕冷落我们，担心我们吃不好喝不好，又恭敬地伸出双手，送我们走出茶馆，敬佩与热爱之情溢于言表。从他受到如此高的礼遇中，我能感受到土登先生在人民群众心目中的位置，他的确是一个深得人们爱戴的人民艺术家。与他形影不离的一个多月里，我为自己能成为一名艺术家，能从事神圣的艺术事业，感到无上的荣光。这种感受又促使我拼命地投入到他的传记写作当中，一年后，土登先生的传记《藏地追梦人》问世了，这是我所有作品中，写得最快的一部。

　　作为西藏曲协主席，我曾为土登先生规划了五个“项目” 。一是写他的传记，这个已经实现了。二是举办他从艺60周年庆贺晚会，这也实现了。三是在他从艺70周年之际，出版一套他的曲艺作品集。在自治区党委宣传部等有关部门的关心支持下，这个愿望在他重病期间也实现了，他坐着轮椅出席首发仪式，用颤巍巍的声音发言，脸上洋溢着喜悦。四是请他与他的朋友、相声表演艺术家姜昆老师合作一段相声，我为他俩量身定做了相声《姜昆开店》，成为当年藏历年晚会的重头戏，这个愿望也实现了。五是要成立“土登西藏曲艺奖”基金，这也是土登先生自己的愿望，他表示要倾力配合我。没想到此后他的身体逐年虚弱，最后重病缠身，此事便成了遗憾。但我们又收获了一个规划外的惊喜，那就是国内知名纪录片导演段锦川看了《藏地追梦人》后激动不已，想为土登先生拍一部电视艺术片，在自治区党委政府的关心下，这件事也成为现实。作为书的作者，段导要我在艺术片里客串。因为这番良机，我与土登先生又一次朝夕相处了一个多月。几个月后，电视艺术片《随风起舞》在央视纪录频道黄金时段播出几次，土登先生的事迹又一次广传祖国的四面八方。

　　土登先生是我相声创作的引路人，也是敦促我在艺术事业上不断努力的师长，是我学习的楷模，从他身上，我学到了很多做人做事的道理。土登先生也是我的忘年之交，我们俩在一起，总能消融岁数隔阂，无话不谈。在他重病期间，我去看他，他的话会多起来，有时激动得欲动病体，为我续茶倒水，极力挽留我在他身边多待些时间，这一切让我倍感温暖与感动，深感一生有一知音，有共同爱好，有共同情趣，有共同语言，是多么美好的事啊！

　　土登先生走了，西藏艺术界一颗璀璨的星星陨落了。

　　先生弥留之际，反复一句胡话：“什么时候轮到我上场表演？ ”听到这句谁都心痛不已。

　　如今，我最敬重的艺术搭档逝去了，我流着眼泪写下了这篇短文，眼前总抹不去他的音容笑貌。我想，对他最好的怀念，就是学习他为艺术执著、为艺术奉献的精神，为人民创作更多叫得响、传得开、留得下的曲艺作品，这也是土登先生的愿望。

　　愿先生一路走好！