老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

　　酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

　　——《江城子·密州出猎》

　　左牵黄 右擎苍

　　宋熙宁八年（1075年），苏轼38岁，任密州知州，距他自请外放离开京城已四年有余。

　　是年冬，苏轼作新词《江城子·密州出猎》，颇为自得，就给鲜于子骏写信说：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家，呵呵。数日前，猎于郊外，所获颇多，作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”

　　古乐多不存，无法想象北宋东州壮士的歌声是如何声振林木、响遏行云。但若置于当世，我以为当用秦腔苦音，由一个嗓音略带沙哑的西北汉子，高亢激越、回肠荡气地嘶吼出“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”……

　　细读“左牵黄，右擎苍”一句，竟不觉怅惘难言，这一句犹如整首词的情感密码，只有通过对它的解读，才能洞见作者隐藏在词中的深意。

　　这句话化用了《梁书》中张充的典故。少年张充乃纨绔子弟，年二十九依然不务正业，成天“左手臂鹰，右手牵狗”，呼朋唤友，打猎行游。某一日在河边偶遇其父张绪，被呵斥“一身两役，无乃劳乎”，张充跪下回答：“人们都说三十而立，我今年二十九，请允许我明年痛改前非。”从此他修身改节，博览群书，很快获取了美好的声名，最后官拜尚书仆射。

　　苏轼此处用张充出猎典故，首先表现了自身“左牵黄、右擎苍”的狂放不羁之情态和返老还童之乐趣。在众人的簇拥下，他打马飞奔，驰骋平冈，凌厉中原，豪气干云。然而，密州任上的苏轼，实则是受朝廷冷落的“下野”之人。此处用张充的典故，还隐含着几分自嘲的意味。苏轼戏说自己虽是老夫，却如青年张充一样疏狂不羁，一身两役，一事无成，事实上这也是他彼时的真实处境。

　　1071年，因为直陈新法弊端，得罪宰相王安石，迫于京城险恶的政治风波，苏轼只得自求外放，先任杭州通判，第四年调赴密州任知州。古代士人都有根深蒂固的京城情节，即使在地方官任上政绩显赫，也不算功成名就，只有在政权中心得以施展才华并得到认可，才算得经世济民，方了平生夙愿。而宋代官制本重内轻外，如果一个官员在地方上连续任职而不被调往京城，就说明他仕途不顺。苏轼当时已年近四十、两鬓微霜，然新党当政，前途渺茫，所以他才会急切盼望早日“遣冯唐”。冯唐持节云中，是为了赦免遭贬谪的云中郡守魏尚，这个典故曲折地表达了苏轼希望朝廷消除对自己的疑虑、早日重用自己的意愿。

　　但是，苏轼向来以豪放面目、旷达胸怀示人，极少哀吟之语，他将内心的痛苦失意深藏在文字里。他称自己的作品为“小词”，固然是世人推尊诗体的缘故，但更多的恐怕与曹子建“辞赋小道”之说有着更多相似和共鸣。文学创作固然可以抚慰人心，但“戮力上国，流惠下民，建永世之业，留金石之功”的抱负，岂是区区小词足以负载？西晋时潘岳三十有二，始见二毛，慨然而有仕途蹭蹬之哀。苏轼三十有九，两鬓微霜，怎么会没有“时归功未建”的郁闷之情呢？内中多少叹息，尽在“呵呵”二字吧。深味苏轼内心的苦闷，《江城子·密州出猎》的词境亦因此并非一味的豪放慷慨、意气风发，而是颇具悲怆苍凉之况味，包含着人世沧桑的无奈、痛苦和在逆境中的自我振作与自我宽解。

　　灰心霜鬓更休论

　　其实，早在1071年冬，当苏轼刚刚离开京城到任杭州通判之时，他的苦闷之情就已经表露出来了。这一年所作《游金山寺》起句极为高远：“我家江水初发源，宦游直送江入海”，当真“将万里程、半生事一笔道尽”，大气磅礴，意境高远，深情款款——宦游之人对家乡的思念，尽在其中。而“试登绝顶望乡国，江南江北青山多”，则将这思乡之情推进一步，词人登高望远，青山处处遮望眼，不见家乡在何方，更不知何日是归程。诗中“羁愁畏晚寻归楫”一句，情感再递进一步，诗人仿佛一个零落天涯的孩子，害怕黑夜的降临，徒劳地寻找着母亲的庇护。然而归楫亦无处可寻，虽山僧苦苦相留，却并无相对论道之乐趣，独坐江畔，看落日断霞，江月初魄，直看到月落二更，天地一片深黑。这时候江心激荡起神秘的炬火，诗人苦苦思索，不知道这非鬼非人之物是凶是吉，似乎隐然有前途莫测之感。最后诗人怅然归卧，久久不能成眠，或只听得潮打金山，涛声如雷，他内心鸟儿倦飞的思乡归家之情，犹如江水一样澎湃奔涌，竟至于对着江水盟誓：“我谢江神岂得已，有田不归如江水。”

　　被迫远离京城，苏轼内心的苦闷是显而易见的。许多与《游金山寺》作于同一时期的其它诗作，都表达了苏轼内心的牢骚不平和苦闷无奈。如《初到杭州寄子由二绝》之一：“眼看时事力难胜，贪恋君恩退未能。迟钝终须投劾去，使君何日换聋丞。”首句直抒胸臆，表达了自己在朝之时面对时局的无能为力和忧虑焦灼，然后写自己虽然不愿离开京城，但最终未能与王安石势力对抗，只能自请外放。“聋丞”本指地方副佐，又有老而无用之意，苏轼当时正好是佐官之任，故而借自嘲表达出内心的牢骚不平。再如《夜泛西湖五绝》其二：“三更向阑月渐垂，欲落未落景特奇。明朝人事谁料得，看到苍龙西没时。”诗人夜晚泛舟西湖，三更之时半月将落未落，湖光月色呈现出奇异的景象。这景象没有带给诗人岁月静好的美妙，而是触动了他对世事难料的感叹，无眠的诗人久久仰望星空，直到苍龙星渐渐西沉。

　　及至调任密州知州，苏轼内心的苦闷之情并没有随着时间的迁移而消解。作于密州任上的《寄吕穆仲寺丞》，更有沧桑之感：“孤山寺下水侵门，每到先看醉墨痕。楚相未亡谈笑是，中郎不见典刑存。君先去踏尘埃陌，我亦来寻桑枣村。回首西湖真一梦，灰心霜鬓更休论。”诗中叙写与吕穆仲同游孤山寺的美好回忆、不见友人时的自我宽解、友人将回京城而自己依旧独留桑枣村（密州）的淡淡失落，不禁感叹人生如梦，大有欲说还休之叹。

　　人生到处知何似

　　中国古代的文豪，大多仕途不顺，经历坎坷。作为有政治抱负的诗人，杜甫是步履沉重的儒者，他将个人悲愁都化入对苍生家国的忧念：“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”李白是一个凌波微步的儒者，更具仙侠之气，将人生失意或化作傲视权贵的狂放之语“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，或化作超越红尘退隐江湖的梦想“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。而苏轼则是一个脚步稳健、不轻不重、不疾不徐的儒者。他最可贵、最令人钦佩的地方，在于他直面逆境之时的心态和行为。单说乌台诗案之前，外放期间的苏轼，所受的困扰不仅仅是仕途的失意，不仅仅是对时局的忧虑，还有身体的疾病、内心的孤独和难以摆脱的现实困境。苏轼在密州任上所作《乔太博见和复次韵答之》中，慨叹“百年三万日，老病常居半”，自嘲“非才更多病，二事可并案”，勉励自己笑看沧桑：“须臾便堪笑，万事风雨散。”抒发意欲退隐的逍遥之想：“逝将游无何，岂暇读城旦。”

　　密州出猎，距离乌台诗案尚有四年，苏轼终其一生方走完的坎坷悲辛的贬谪之旅，尚没有拉开序幕，但后来长达八年的外放经历，已经初步展现了他行走世间的姿态、气质和风度。

　　苏轼最为可贵之处，在于他获得了在逆境中蓬勃生长的胸襟和改变逆境的能力。狂傲放诞、牢骚愤懑甚或云淡风轻，都只是对抗现实的一种自我保护的态度，对于现实本身是无能为力的，但苏轼每每以顺应逆境来对抗逆境，最终把逆境改造成为通达的人生境界。

　　苏轼不是幻术大师，而是坚韧不拔的行动派。他在地方任上政绩卓著，以造福百姓、尽忠职守之举作为立身之本。他把自己交付大自然，以清风明月这无尽的宝藏荡涤身心，洗去烦忧。他把情感寄托于亲情、友情，在与兄弟、友人、乡邻、山僧等的交往中探讨人生的真谛，领略思想的妙趣，感受人情的温暖。他把快乐植根在平凡的日常生活中，一蔬一饭，一花一叶，一举一动，都因他的审美发现而意味无穷。他谐谑、疏狂，又认真、诚挚，他旷达、乐观，又深藏着人间世的痛苦，唯此，他才如此真实和生动。