“我为央视《综艺大观》等文艺栏目创作了百余篇现实题材的小品新作，其结构、布局无一不是传统作品的更新、变化。其实，数千年的说唱文化博大精深、浩瀚无比，其中不乏可参照、学习的经典。文艺创作的创新从本质上说，就是对优秀传统经典作品的学习、消化、借鉴、变化，可惜很多人都忽略了我们自身的文化与传统。”
——赵连甲
赵连甲
我的师父名叫赵连甲，在中国曲艺界大名鼎鼎，以至于无人不晓。我拜师近20载，算来算去，他就传授给我“四个字”——
“诚”，拜师之前的一字传授
上世纪80年代初我便与赵连甲先生相识，当时他因连续多年担纲中央电视台春晚语言类节目的总撰稿、总编导，并与宋丹丹、雷恪生搭档演出了他创作的小品《懒汉相亲》，而成为当时家喻户晓、妇孺皆知的人物，数年过后业内专家撰文称他为“小品泰斗”。在这之前的70年代初，我在济南军区工程兵宣传队服役时，曾随济南市曲艺团的名家周弘先生学习山东快书，周先生亲授给我的三个作品《赔茶壶》《街头哨兵》《巧开车》，皆是出自赵连甲先生之手。受舞台样式风格、特色与演员表演个性的制约，真正在曲艺界普遍流传、演出的作品屈指可数，但赵连甲先生创作的山东快书《赔茶壶》《街头哨兵》与相声《劳动号子》等，是被百余种曲艺形式与演员都争相改编、演出的“流行作品”。它的最大特点就是体现了曲艺“有意思与有意义”“解乏与解惑”的审美功能，实现了水乳交融般的默契与统一。
我与他的“情缘”自打开启，便充满“授之以渔不如授之以鱼”的“实用”色彩：我为了申报正高职称，1998年所出版的《孙立生曲艺文集》，是赵连甲先生为我一篇作品、一篇作品地修改、提升，之后又一个字、一个字地撰写了序言。由此我才知道，他的电脑打字输入法竟是按“曲艺十三辙”而发明、自创。为了丰富、充实这本书的内容，他将与我毫不相干、他自己创作的小品《通话》、相声《名人的苦恼》、电视短剧《警民情》也收入其中。
“出人出书走正路”比“师徒如父子”难得太多。拜赵连甲为师之前，我曾非常虔诚地向他讨教过曲艺创作的“秘诀”，等了半天，他就说了一个字：爱。我听它的滋味就像听马三立的单口相声《偏方》差不多，打开布包翻了一层又一层，止痒的偏方最终就是俩字：挠挠。拜师前后的一段时间，我与师父的联系非常密切，几乎山东的所有曲艺活动都邀请他来参加。时任济南市曲艺团团长的慈建国，还与我商量将他聘为济南市曲艺团的名誉团长。我知道师父内心与济南市曲艺团有一段扯不断的“情结”：年轻时曾在这里学徒，成为杨派山东快书创始人杨立德先生的掌门弟子。山东曲协配合济南市曲艺团曾经书写过一个时期的辉煌，创作、演出了《泉城人家》《茶壶就是喝茶的》等曲艺味道的优秀方言喜剧，在排练、上演过程中，亦曾遇到不同声音的干扰与质疑，在“力排众议”的行列中，当然有赵连甲先生那双高扬的手臂。第十届中国艺术节群星奖的角逐，山东曲艺成绩优异，而唯有我这个徒弟心知肚明，获奖节目里的一些“精彩”恰是源自赵连甲的独有智慧。
接触多了，发现凡是涉及曲艺，师父立刻就变成了口无遮拦的“话篓子”，听得多了、久了，终于意识到，他的话多不仅仅是因为“肚子里”富有、宽绰，更因为率真与耿直已经成为他人性里的“主流”，因此他才一身正气、敢说敢为。他把曲艺创作“第一秘诀”说成“爱”，显然经过他对自己长期曲艺创作实践的深思与慎思，是对其非常精炼、经典的梳理、概括与总结。不是么，唯有爱，才有诚，唯富有真诚，才能具备创作作品、塑造人物形象的真情实感，使之贴近生活，立足大地。
于是乎，我始终把“诚”视之为曲艺创作的第一要义。
“盛”，记忆当中的两段故事
每逢谈及曲艺创作的现状，所有人的态度都不乐观。于是我常被追问：曲艺创作所以落伍的根本原因是什么？我的回答让一些人一头雾水：“曲艺作者走得太快……”其实我想说，曲艺作者们绕过“塔基”而直奔了“塔尖”。傅雷当初叮嘱儿子傅聪：“先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。”显然，傅雷断定学习任何一种艺术形式都应是一个由博而专的过程。如此说来，一个够格的曲艺作家首先是一个够格的人及够格的文学艺术家，只有在充分熟悉、尊重文学艺术作品共性规律的基础之上，才有可能用具体作品去展示曲艺文学的特性魅力。这样的观点，不仅源自于我对个人曲艺创作实践的梳理、总结，也来自我对整个曲艺创作现状的发现、思考，当然，它更是我研读师父赵连甲先生及他的优秀曲艺作品后的心得、体会。
师父赵连甲的文化、学问“根”很深，所有作品都源自“吸收”与“变化”的统一。师父出生在河北河间一个演唱西河大鼓的曲艺世家。小时候，姐姐一边背着他，一边“背诵鼓书”。每逢父亲考核姐姐，他这位“背上的旁听生”反而经常给“站着的正规生”提词儿。他还曾经透“底”于我：“我为央视《综艺大观》等文艺栏目创作了百余篇现实题材的小品新作，其结构、布局无一不是传统作品的更新、变化，不信，我都能给你找到出处。其实，数千年的说唱文化博大精深、浩瀚无比，其中不乏可参照、学习的经典。文艺创作的创新从本质上说，就是对优秀传统经典作品的学习、消化、借鉴、变化，可惜很多人忽略了我们自身的文化与传统。”
2000年，我参与了青岛胶南春晚的组织、策划，并邀请马季与赵连甲一并参与。记忆里，那晚马季在台上演出，师父站在侧幕条旁一动不动聚精会神地欣赏、品味，偶尔还过瘾地低声自语：“这相声，看一回少一回了。”后来我听说，他与同在一个单位要好了一辈子的马季先生，刚刚闹了场“不愉快”，当时两人尚未“和好”。这件事，反而给我提供了进一步“深读师父”的机缘——他，绝不放弃任何时空向“优秀”学习与汲取力量。某日看到网上有帖子说，所谓时机，无非就是“皇帝的兴趣”。我随后跟帖道：热爱学习的人从来都是自己的“皇帝”，只要学习兴致所在，“学习时机”俯拾即是。
师父对学习的主动、热情及其包容的胸襟赐给了我由此及彼的联想：成功一定与装它的器皿有关——“盛”，源于我对师父艺术创作成就的“觉悟”。
“澄”，演唱会上的半句调侃
“澄”，也是我在师父赵连甲先生身上得到的“传授”。
2014年盛夏，我在济南举办“孙立生曲艺作品演唱会”，师父对我的肯定，早被人们忘干净；但他在台上半句“调侃”，却让大家难以忘怀。因为当时我这个当年的小徒弟即将退休，这令他生发出一些感慨乃至感伤，于是他开场没几句便突然将话锋一转：“当主席的徒弟都要退休了，我没当主席，所以没有退休——像主席的师父、主席的爹都是终身制……”闻听此言，整个剧场顿时成为笑的海洋。
我笑不出，因为我了解师父。他“半句话”后边，其实藏着很长的一段对我、对艺术、对曲艺的“寄语”：只有永恒才是艺术家应该追求的本来；换言之，艺无止境，只有持之以恒的“终身制”才可能赐予艺术家以真正的自我与自信。
“学而不思则罔，思而不学则殆”，师父是孔子这话的践行者。
几年前，我陪他到滨州出席某活动，第二天早餐时敲他房门却无人应声，服务生将门打开发现，快80岁的他躺在地上……送医院抢救后，才知道他昨日晚餐后上吐下泻，最终竟连由厕所回床上的力气也没了。我抱怨他为什么不通知我？他回答，原想自己坚持，但最终坚持不住便啥也不知道了。已经这样了，信奉“艺比天大”的他，输液后还是硬撑起身子，让人搀扶着出席了10多分钟的活动……最终，滨州方面安排专车与医生将他送回北京治疗。
两天之后，我接到大病初愈的师父电话：“我想了想，一定是那道炒海肠的菜使得我肠胃不适——因为近两年已经是第二次吃它腹泻、呕吐了。知道么，过去我吃它一点没有事，且爱吃它，现在这把岁数的肠胃开始排斥它了……我想告诉你，这就像曲艺与观众的关系，即使你曲艺没变，可今天观众的胃口却不适应了。曲艺抵制低俗作品最好的办法，就是你能够用既好吃又健康的玩意儿取代它，光指责、抱怨有啥用呀？你得弄清楚曲艺当年红火与现在不红火真正的原因在哪里……”他滔滔不绝地说着，我却没了聆听的耐心：“您真是师父——病成了这样还有能耐把曲艺与炒海肠扯到一起？！”
其实，我心里明白，师父所以迫不及待地将他的这些曲艺思考、发现告诉我，是基于对曲艺及对我的情感与爱。古人说“人无癖不可交也，以其无深情也；人无疵不可与之交，以其无真气也”。换一个视角，师父已经悄悄地将我这个弟子视为“知音”了。
当然，我知道师父的“识人观”，他似乎更认同“盖棺定论”。记得他曾赞美山东快书艺术大师高元钧说：“高老从来不贬低他人，活着时你可以说他‘太江湖’，但到死都没听过他议论过别人一句是非，你就只能用品德高尚给他定论了。”
曲艺美是客观的存在；曲艺审美是人对客观美的认知；曲艺艺术则是曲艺人对自身审美结果的表现途径。由此想说：师父赵连甲的作品之美，源自他澄清了“杂质”的人及其曲艺艺术观。
“成”，曲艺书架的百科全书
作为曲艺作家，我的师父赵连甲无疑是当下中国曲艺界艺龄最长，也是创作、出版曲艺作品、理论著作数量最多（没有之一）的老人。他通过“诚”“盛”“澄”，创造了另一个“成”——“成果累累”是他为自己曲艺作家、理论家身份验证的“标尺”。
到了晚年，一生创作了千篇以上曲艺作品且其中不乏精品力作的师父赵连甲，精力由写作品转向了编纂包括《中国传统山东快书大全》《中国传统西河大鼓鼓词大全》等一些与曲艺相关的学术性史料、文献。师父明白，与一个普遍忽略读书、学习的时代相遇，而像我这类读了几本常识读本便“自以为是”的“假行家”又略微多了些，与其不在同一频道上“隔空吆喝”，不如将祖宗留下来的“好玩意儿”想法留下来放到图书馆——等待那些总会到来的“觉醒者”……
我们家的“曲艺书橱”，让师父的各种著作占了“半壁江山”。很滑稽，他的文章、作品越写越多，对曲艺创作的感悟、总结却越来越短。最近他让我分享了他对曲艺创作的最新研究成果：曲艺作品的个性特征说到家就是四个字：悬念、情趣——悬念是为了拢人儿；情趣是为了提神儿。听后，我对师父一笑：“弟子斗胆再丰富俩字儿：适度，适度是为了‘正魂儿’——吃糖是为了有益于健康而绝不是为甜而甜。度，乃是曲艺作品的必备之‘品’：美在适度；误在失度；丑在过度。”
师父没有搭腔，我知道老爷子正在琢磨……
