话剧《生命行歌》剧照 尹雪峰 摄
对于生死，自古哲人便有高论。孔子有云，“未知生，焉知死？”庄子说，“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，纵然以天地为春秋，虽南面王不能过也。”佛教则认为，人生无常，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”“有情轮回六道生，犹如车轮无始终”……
基于对中国社会老龄化的忧虑，以及对于生与死这一哲学命题的深思，当看到上海戏剧学院陆军教授编剧的《生命行歌》剧本后，查明哲导演便产生了强烈的创作冲动。话剧《生命行歌》由护士嘟嘟的工作日志，一页一页地翻过，五位临终患者在舒缓病房的最后时光展现在舞台上……有愤怒，有执著；也有欢乐，有放下。
查明哲怀着悲悯之心，从东方哲学视角的高度探讨生与死，给予临终病人生命的尊严与终极关怀。他说，“《生命行歌》并不是一部简单反映医护工作者的‘行业剧’，也不是一部仅仅寄托关怀的‘老人戏’，这部作品上升到了哲学高度——因为这关系到每一个珍贵的生命。每个生命都有自己独一无二的旅途，他们和这个世界有诸多联系、牵绊甚至是纠葛。可能在即将离开人世前是满足的，也可能是遗憾的、痛苦的。”
《生命行歌》贯穿了查明哲一贯以来的诗意现实主义风格，浸淫着印度诗人泰戈尔诗句“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的美学意旨。多媒体的运用，LED屏图景的千变万化，不仅仅拓展了舞台空间，也拓展了演员的表演空间，真实与虚幻、外在时空与人物的心理时空，似行云流水般切换自如，同时又令观众感觉到，导演思维之敏捷、巧妙，羚羊挂角，无迹可寻，好比得鱼而忘筌、得意而忘言。
该剧从五位临终患者的角度展开剧情，老教师陈阿公年轻时因言致祸，被发配到大西北，美丽、善良的大学女友为了他忍辱含垢，几十年下来，一张女友的照片、一首汉代乐府民歌“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰……”相伴陈阿公独自走到岁月的尽头；抗美援朝退伍战士吴老伯不愿成为儿子的负担，同时昔日战友们牺牲的场景，时常浮现脑海；下岗工人、粉丝汤店店主许老伯感恩妻子的不离不弃，念念不忘“回家”；曾经的评弹演员黄阿婆记性不大好，记不住唱词；富得只剩下钱的高总众叛亲离，不相信友情、爱情……他们或迁怒医护人员，或砸坏玻璃企图自杀，用各种各样的方法发泄内心的不满、烦躁等厌世情绪。
五个身份、经历截然不同的人，在舒缓医院得到了心灵的救赎。诚如查明哲所说，“为生理止痛有吗啡，为心灵止痛呢？《生命行歌》的价值正在于对临终病人精神上的陪护和抚慰，或是更重要的‘疗护’。当生命即将步入终点时，最重要的是尊重每个个体，理解他们、包容他们。”当陈阿公看到自己桃李遍天下，当吴老伯听了陈阿公的劝后不再自暴自弃，当许老伯充满温情地回忆起与妻子风雨同舟的日子，当高总有感于洪护士长的精心照顾、有感于病友们的关怀……他们终于找到了人生的归途——放下了一切该放下的东西，不再执念。
观剧中，笔者第一次落泪，是洪护士长之死。洪护士长身患遗传性白血病，父母早亡，吃“百家饭”长大，身世如此凄凉，她却依旧充满爱心。独身的她收养了一个孤女，临终最放不下的就是这个女孩……洪护士长的去世，舞台上并没有直接正面表现，而是病人们自发地说要去看望洪护士长。怯怯地说，作为观众，笔者内心心存侥幸，惟愿他们能见上最后一面。没有想到，当病人们叽叽喳喳，在看似挤成一团却又具有雕塑感的一个群体造型的目视下，护工推出了洪护士长的遗体……当时，泪水立刻含在眼眶之中，那种痛，是揪心的，是人生不得不面对的生离死别，是一种真实的残酷！
在查明哲之前的作品《死无葬身之地》《纪念碑》《这里的黎明静悄悄》这些反映生与死主题的话剧中，他在生死观上呈现出来的是一种残酷感，一种逼得你不得不面对现实从而警醒的残酷。他的戏，绝对不会轻飘飘，绝对不会让人一笑了之；他的戏，绝对是在不经意中迸发振聋发聩的力度，让你觉得自己不能混沌虚度浮生，犹如契诃夫的戏剧，众人吃着茶点聊着家常时，忽然一声枪响，有人自杀了……
查明哲说，“作为导演，我会不自觉地去选择那些有关认识生死、表现生命价值的剧目，因为生与死从来都是艺术最大的问题。《生命行歌》里的人物，不是传统意义上的‘英雄’，但他们真诚、勇敢、坦荡地走过人生之途。难道这样的人不是生活的英雄，不值得被讴歌吗？”洪护士长之死，宛如天使折翼，人世间最真、最善、最美的东西因无法逆转的原因消亡了，那是怎样的悲怆？！
然，《生命行歌》不是悲歌，它是一首穿越生命隧道的啸吟行歌，且歌且行，且行且歌。当孩子们一起唱着“离离原上草”出现时，观众的心不禁被生命的“一岁一枯荣”所感动。当一直坐在轮椅上病人们“站”起来；当黄阿婆完整地唱出一段动听的评弹“香莲碧水动风凉”；当四位老者合唱“离离原上草”，台下孩子们与他们对望；当陈阿公挥毫泼墨“生命行歌”……在满屏灿烂秋叶背景中，观众似乎看到了生命的涅槃。刘子枫、安振吉、杨宝龙、刘敏等老艺术家年轻时的照片在屏幕上滑动，光阴似箭，不禁令人感叹，“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧……抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”
仓央嘉措有一句诗，“世间事，除了生死，哪一桩不是闲事？”《太平经》言，“人居天地间，人人得一生，不得重生也。”《生命行歌》对观众的启迪在于接受自然规律，重新认识生命价值，在“又送王孙去，萋萋满别情”的挥手作别中，在“野火烧不尽，春风吹又生”的期待中，在“悲莫悲兮生别离”的释然中，坦然走向生命尽头。
