2018年，中国“神作”有点多，这不禁让人觉得“神作”这东西有点廉价，说好的饕餮盛宴，怎生生的就变成了放粮赈灾？观众像是饥渴得久了，还没进嘴，人已醉了大半；于是，管它是《一出好戏》还是“随心所欲”，只要题材和演技还过得去，便如狼似虎好评如潮，硬伤又怎么样，败笔又怎么样？

　　人们最啧啧称奇的是故事的设定：将一群人扔在一个与世隔绝的荒岛上。的确，对于普通观众而言，这个设定画风清奇。它具有先天的优势，毕竟中国传统故事里，“邪恶荒岛”的故事并不多见。不过对于资深影迷或西方文学爱好者来讲，“荒岛”实在没什么稀罕，因为它不仅是一种已有400年历史的英国文学（荒岛文学）类型，还是欧美影视剧的一种重要类型，其最早的名作是莎士比亚的《暴风雨》和笛福的《鲁宾逊漂流记》；近处的则是戈尔丁的《蝇王》、阿加莎的《无人生还》。“荒岛设定”的优势在于，它是一个实验性视角，“岛”的存在如同“薛定谔的猫”，故事如同“那只既是死的又是活着的猫”。在这个异乎寻常的资源有限的封闭空间里，矛盾的张力会以几何倍数增长，它删除了一切社会秩序，删除了一切人为规范，人开始寻找本性，开始和自然抗衡，想象中的世外桃源变成了一个善恶的修罗场。由此“荒岛”慢慢演变成为一种叙事模式，不再囿于空间的限制，所以《死亡实验》将荒岛搬到了大学实验室，《异次元杀阵》将荒岛设计为一个高科技恐怖空间，《行尸走肉》更是将整个地球都变成了一座荒岛，人如鱼肉，人如刀俎，残酷不止，生生不息。荒岛可以是天堂，荒岛也可以是地狱。

　　中国电影的“荒岛”，做就是新，这个思维没有错。可珠玉在前，《一出好戏》似乎怎么都欠着火候。例如“小王——张总——马进”的三段论剧作结构，显然是创作者想用一个电影的时长来表达一种“野蛮——秩序——统一”的人类发展史；为了表明态度，他还利用了“山洞——大船——电力”三种事物来表明三段论的递进发展关系，也可谓是用心良苦。但问题是，“荒岛”不仅是“家园”，还是“战场”；人类不仅是“天使”，还是“魔鬼”；敌人不仅是他者，还是自己；生存不仅是发展，还是活着；从而每一个流落在荒岛上的人，他们的行为和选择都能够成为荒岛故事的关键，这就是为什么斯派克·琼斯的《野兽家园》只有6个岛民，因为6个人的战争已经足够震撼。

　　大格局是大写法，《一出好戏》人数众多，本可以更具有史诗气质，但导演在人数上做了加法后，却在矛盾上做了减法；他强硬地堵住了大多数人物的嘴，让他们毫无思想，毫无意识，让他们沦为掌权者的道具和光环。更要命的是，在这场“荒岛实验”中，女性力量是完全缺席的，无论是姗姗还是齐姐，她们对于整场斗争都几乎从未表达过态度，更别说参与到其中来。电影发展到如今，女性早已成为《异性》里的胜利者，《异次元杀阵》中的领导者，《湮灭》中的探索者和拯救者，可在这里，女性依旧是男性争权夺利的战利品，这对于此类题材而言可谓是一个莫大的损害。

　　另一个被莫名回避的重要问题是暴力与财富的关系。纵观整个人类历史，雅典会被斯巴达攻占，这似乎是财富与暴力的铁律，人们会点燃文明的火种，但也具有摧毁火种的欲望和能力。但《一出好戏》里，财富/食物却从来不被武力左右，仅有的一场小小战役也设计为主人公的挑拨离间，饥饿不再是打开人性大门的钥匙，生存也变成了一件不必要的麻烦事——毕竟，人们宁愿饿死也不愿主动破坏规则——于是这样一来，荒岛的设定就彻底失去价值，如果连饥饿都不能激发人性最底层的软弱和黑暗，还有什么能够呢？

　　也正因这样巨大的逻辑漏洞，这部电影在人物上便显得有些浅尝辄止。不光大多人物样板化严重，就连主人公马进都面目模糊不清；开头一张彩票，结尾一枚灯泡，似乎已能够说明他的全部，生活的不堪和道德的完美让他的瑕疵变得无迹可寻；即便是“否定真相”这样的小小恶念，也转瞬即逝。他不是一个在荒岛变成天使的人，而是从来就被美化成了一个天使。从而，一曲震撼人心的人性凯歌变成了一幕没有绽放出来的礼花，一场啼笑皆非的黑色幽默变成了一场精心排练的假戏。

　　这是《一出好戏》，一出让人惋惜的好戏。虽然这部电影比当下大多数中国电影都要有新意、有深度、有水准，但恰恰在这个时候，我们绝不能将它当做一个完美的样本，反而要认真反省、查漏补缺。也许，这就是这篇批评文章的意义之所在。