老实说，这是一个写书比读书快，读书比写书难的时代。

　　以前，写书是一件挺庄严的事。记得有一篇微型小说《万元先生》，描写了一个大学老师周先生。当周先生开始编教材时，他的夫人就激动得简直不知道该为他做些什么好了，“我们周先生在写书”，她要求邻居“请把录音机的音量开小一点好么？”又要求菜场售货员，“这一块猪肝你一定要卖给我！”这架势，真有点像近来网上因为老婆怀孕要赶走全小区的猫狗的“爱妻者”。然而，不知何时，写书变得容易了；而自打有了新媒体，就更容易了，似乎把那点真的假的生活琐事嘚吧嘚吧，就可以出一本书了，有名气的人，就更是如此。或许因为这样，我们对读书也渐渐失去了兴趣和尊重。

　　不用怀疑，书都是来自于生活，好书更是如此，但却并非所有生活都能变成书，也不是把柴米油盐或心里那点欲念吧嗒吧嗒敲到电脑里，印成了纸就是“书”。那么，生活如何变成书呢？新近出版的《闲着》或许提供了部分答案。

　　《闲着》是一本散文集，作者刘思伽，北京人民广播电台的主持人。刘思伽是个名人，用她自己的说法，“我已经41岁，只是小有名气”。虽然已婚，却无孩可晒，“这个‘硬伤’想必会让我在‘人生赢家’的大赛中，首轮即遭淘汰”。对于生活，她说更愿意做一个“观众”而不是“选手”。“生活虽有艰辛，但没有竞技压力，随时可以停下来，歇一歇，看云，听风，发呆”。好吧，这大概是生活变成书的第一条答案：跳出生活看人生，看自己。用刘思伽自己的说法，“我的这本书，作者生活着，观察着，思考着，试图发现着……”

　　这本书的内容很多也很杂。有的是回忆，《城南旧事》这一篇讲了她小学母校，也是电影《城南旧事》的拍摄地——北京第一实验小学，在文中她细腻地回忆了去陶然亭打雪仗、守护“班级光荣册”、忘交语文作业、自然课上牛顿的大波浪发型……有的可以算作影评，《心之魔法》里讲到她在跑步机上看了一部电影《拉面姑娘》，从这部不算特别著名的电影里，她又提炼出一项生活的魔法：做自己想做的。“真正的自尊意味着根本不在乎自己是否优秀，成绩、成就、奖励、奖杯、证书……所有的一切，都不能用来定义我是谁”，“我就是喜欢到处打井，并不渴望独占水源——我把打井当作兴趣和公益事业，造福后来人，难道不好吗？”还有的只能归为“随感”，《幸福未满》是从她在单位食堂打了鱼香茄子开始的，却扯到做这道菜拿手的大师傅从后厨溜达出来专心看股市行情，“我好奇：‘您也炒股？’他圆圆的红脸膛上露出一丝憨笑：‘买了点基金。’我是个对于金融证券一窍不通的人，总觉得那些翻滚的财富浪潮中，充满了我所不了解的规则和危险。而这一瞬间，从大师傅的眼睛里，我分明读到了对于未来生活的笃定信任。那种知道自己明天必然会更加幸福的神情，令人羡慕。”在脑补了《一碗阳春面》的画面之后，她说，“我竟然觉得每只上涨的股票都可能有情有义”。无需再多引证了。我们已经有了把生活变成书的第二条答案：一种对生活充满依恋和信任的腔调。这种腔调，你要说是“积极向上”用词儿就有些大了，要说阳光明丽，似乎又有些轻佻。还是用刘思伽自己的话来说吧：历史从不定格，历史正在发生。我们收集往事，在炉火中引燃，烘手取暖。

　　《闲着》这本书里，出场最多的其实是两位“金毛君”，也就是刘思伽的两条爱犬。其中有一篇《爱的文身》竟然是写给金毛君刘淇淇的一封信。淇淇从刘思伽待字闺中一直是她的伙伴，甚至连她选定夫婿“猫头鹰先生”，金毛君也投了关键的一票。刘思伽说，“我不喜欢宠物犬这个说法，伴侣犬也不确切。你不是宠物，不是伙伴，你是我的向导”。书里很多篇章都讲到遛狗，和狗玩耍，以及随之发生的各种趣事。

　　然而，除了狗，又还有其他的动物。院子墙头上的野猫，在冬日的阳光下，与刘思伽“四目相对，它毫不退缩。我对猫不太在行，不知道这位小主的年龄和性别，但这位端坐墙头的猫老师却给我上了一课，一点儿也不见外：生命都是有尊严的，比如一只流浪的喵星人，它就是要在墙头晒太阳，有什么不可以呢？阳光是免费的，阳光甚至更应该属于真心爱它需要它的人和其他生命，比如流浪猫……”雨后泛滥的蜗牛，“夏天的雨季，蜗牛是最令人心碎的物种。夜雨过后，我们从客厅走向花园的木甲板上听到鞋底薄薄的甲壳碎裂的声音，寂静的午夜，这声音仿佛能刺破弥漫的雾气，尖锐忧伤。”“放在花园的手杖，在一场豪雨之后，长出蜗牛。……对视片刻之后，我决定邀请它成为旅伴：欢迎搭乘手杖号豪华游轮，蜗牛先生，我们就要启航了。”小区里的歌者，“八哥家族和斑鸠家族在小区里互相交好，鸟丁兴旺。杏花开时，我在微微染绿的枯黄草地上见到幼小的它们混杂在一起，十几二十只灰色的小秃鸟，还有十几二十只黑色的小秃鸟，欢快地聚在地上觅食。……在倒春寒冷得几乎令人绝望的春天，它们成为我心头最活泼的慰藉。”读过这些文字，我想我们有了把生活变成书的第三条答案：对环绕生活的周遭之物保持敬意和温情。这种态度其实一直在我们民族文化的血脉里。用孔子的说法，道不远人。用宋儒的说法：“乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民，吾同胞；物，吾与也。”用刘思伽的说法呢，“感谢相遇。纵然我们并不属于彼此”。

　　三条答案，也是三步台阶，跨出每一步都不太轻松，跨上去了就是一番新的天地。既然如此，有闲的时候，不妨读读《闲着》，既为看看别人的风景，也为看看自己的内心。