野竹图 吴 镇

　　中国人画竹是一个长久不衰的题材，也是中国画的一大特色。画竹的历史可以追溯到南北朝，最早见于壁画和屏风画，主要在贵族的墓室里，起着装饰性的作用，那时的竹画并不是独立的，多用于配景，根据画面的需要当个配角。

　　唐德宗期间有一个官居太子宾客的人叫于邵，绘制了一幅《松竹图》，并在画旁撰文——《进画松竹图表并颂》，为唐德宗祝寿。于邵进士出身，是当时“表颂”官面文章的大家，有“朝廷大典册，必出其手”之称。这也是早期有比较靠谱记录的以画松竹为主要题材的纸质呈现。

　　在此之前，也有关于三国时期关羽开始画竹之说，吴道子画竹之说，王维画竹之说，以及唐代“李氏墨竹”之说，这些说法更接近于小说，没有多大依据。墨竹画法，相传于李氏晚上点烛时，看到竹子投影到墙上，遂产生了灵感。也有人说是唐代某和尚根据投影发明。这种类似的说法在古代坊间很多，例如苏东坡用朱砂画竹，观者问：竹子怎么是红的？苏东坡笑着反问：你见过竹子是黑的？

　　竹子入画并成一个独立的品种，主要成形于北宋时期，画竹较早且有成就的人物当属苏东坡，他的画也以坡石和竹子见长，他笔下的竹子生机盎然，清雅高逸，其造型常常让人意料之外，他打破了前人画竹中规中矩的画法，更注重了情趣和意味。苏东坡的绘画，也是中国早期文人画的雏形，这种用笔潇洒，关注诗意，偏重写意，意到画成的表达方式，至今都是文人画崇尚的路数。

　　与苏东坡同时代也有一位叫文同的画竹大家，他是苏东坡的从表兄，深受苏东坡、司马光等人敬重。他的竹画开创了一股全新的画风，至少创造了两项首创，一是用铦利之笔写竹叶，用笔圆劲，实按虚起，一抹而过；二是用浓淡墨分出竹叶层次，浓墨为主，淡墨为衬。成语“成竹在胸”就是出于文同画竹，文同的这种画法一直沿用至今，文同是这种画法的鼻祖。

　　画竹由于在北宋长期受欢迎，于是在宋徽宗当朝期间，在他的授意和亲自参与下，由蔡京、米芾等人执行主编，搞了一套《宣和画谱》，内分道释、人物、宫室、番族、龙鱼、山水、畜兽、花鸟、墨竹、蔬果等10门，由此竹子开始单例出来，成了一门独立的科目。《宣和画谱》付梓时，正好是宋徽宗的宣和年号。《宣和画谱》当时共有231位画家参与绘制，收集了6396件作品，墨竹一门，有12人供稿。在古代以国家名义发行大型画谱是件盛事，那时有一个好听的名词：金针度人。

　　元代是一个特殊的环境，少数民族统治，原南宋境内的人民沦为第四等人，读书人几乎与庙堂无缘，读书画画多属自适，这也造就了元代诗歌和绘画出现了大量的“竹烟深处泊孤舟”，开始向逃遁、隐逸，以及利用绘画形象的象征性来表达主题。在元代出现了一大批画竹圣手高手，早期有赵子昂夫妇，之后有柯九思、鲜于枢、吴镇、倪瓒，他们开始改革画竹的方法，开始将自己的思想观念和人生命运植入竹子，并通过竹子传达人格和气节。

　　柯九思说：我写竹干用篆法，写枝用草书法，写叶用八分法或鲁公（颜真卿）撇笔法，这些方法的运用，也使竹画更加生动、形象、鲜活，使竹子有了生命和动感，仿佛在风中、雨中、雪中。中国人画画有写画之说，比如画梅叫写梅，画竹叫写竹，为什么？就是因为前贤们将书法用笔融进了绘画，实现了书画同体。柯九思这些手段，至今在画竹人群中都是一种普遍的画法。

　　吴镇之竹清刚雄快，倪瓒之竹古淡天真。吴镇为人孤高旷简，在穷贱中过着宁静的生活，他把竹子当作了自己，在一首题墨竹的诗中这样写道：倚云傍石太纵横，霜节浑无用世情。若有时人问谁笔，橡林一个老书生。倪瓒小吴镇二十一岁，性格清孤怪僻，不与人同，他的墨竹偃仰有姿，逸气横生。他常说，我画竹不求人敬尊，系自识。台北“故宫博物院”有一册《倪瓒画谱》，册中就有新枝、枯枝、雨竹、竹叶，他在题语中“放松而洒脱”地写道：写竹切不可求精，精则便有工气，余尝写竹枝，而观者问余何树？余为一笑。倪瓒也是元代画竹的顶尖大家，明代顾正谊关于他的为人和画竹曾有诗赞，其中写道：元镇高洁士，世外托幽襟……画竹写逸气，冷然冠古今。

　　元代及明代的一些画竹大师，通过他们长期的变革和创造，已经把画竹变成了画思想、画情感、画人格，完成了由单纯的描绘转向艺术再现的过程，他们或矩度洵备，或气韵洒然；或凝重有力，或清丽疏淡，把中国竹画推到了艺术高峰，也牢牢奠定了竹画在中国画的艺术地位。

　　明代王绂高介绝俗之士，他的墨竹烟枝风姿，灵趣飞动，素有明代画竹第一人之称，但王绂承袭的仍是吴镇的衣钵，只是把竹子画得更有风姿，更加柔美，为他增加了不少女粉丝，但是，从本质上并没有超越吴镇。王绂之后，是他的学生夏昶，他是二品大员太常寺卿，太常寺相当于有组织部和文化部的双重职能，卿就是一把手。夏昶是明代画竹一流大家，素有“夏卿一箇竹，西凉十锭金”之说，为什么老夏竹子这么值钱？因为人家有身份，这种特殊现象后代亦屡见不鲜。当然，老夏那是真有水平，既深得古法、规矩森然，又潇洒清润，采泽照眼。

　　明代后期之后，中国画竹进入了长期阴跌，墨竹的高格开始倾倒、轶迹，劣俗之笔越演越烈，乱笔之风横行蔓延。至清代衰年，中间虽有徐渭、八大、石涛、郑燮，虽然这些人都在不同的时期撑起过一根根阳线，但在中国竹画的历史长河中，都没有达到数一数二的高标，只是保持着中国竹画的文人特色，为中国竹画提供着丰富性，比如徐渭喜欢用瘦笔、破笔、燥笔、断笔画雪竹；比如郑燮喜欢瘦竹与错落有致的题识互相映带。

　　一般而言，在中国当某种事物衰落时，它的相拥人群就会减少，但是中国人爱竹画竹却并非这个规律，几百年来画竹依然是中国画者最热衷的题材，且不分专业业余，不分老幼男女，执着乐道，乐此不疲，在忙于公务之余，在读书家务之闲，写几杆清秀清丽的竹子，表达心中的志趣。中国人爱竹是因为竹有品质——虚心、坚韧、洁贞、向上、有气节；中国人画竹是因为竹的形象可以代表自己的情操和品格。中国画者几乎没有不画竹，也几乎没有不会画竹，在近代、当代画竹已经超越了绘画本身，把眼中之竹变成了心中之竹，变成了愉悦心灵体现风骨的雅事，变成了人格和情操的寄托。

　　有诗为证：未出土时先有节，便凌云去也无心。（徐庭筠《咏竹》）

　　眼入毫端写竹真，枝掀叶举是精神。因知幻物出无象，问取人间老斲轮。（黄庭坚《题子瞻墨竹》）

　　竹子，和中国人有着特殊的情感，是人的写照和象征。