是在一个夏天早晨的某一时刻，我们邂逅了那棵唐代的树。当我们爬上南宫山南坡的古火山石风化后掘造而成的万亩梯田时，在通往更高处的一阶台地坡脊上，于万缕馨香的稻花腻白里，我们一群人和上苍孑遗的这棵大树相见了。

　　树就在桂花村通村水泥路一处爬坡拐弯处的坎上。树干粗大笔挺，树梢耸入云端，亭亭玉立，青苍巍然。树身有许多的枝杈伸挲着，伸挲成一把伞形的顶冠，遮罩住了半坡的荫翳。走近细瞅，树约四人围抱，树皮粗糙，暗深灰色，上有深深的纵裂，呈薄片状剥落，树叶条状，小而扁平。在树干约摸一人高处，挂着当地政府定制的黄色铜板的名木古树的保护牌子，一阅赫然晓知，树曰铁坚杉，树龄已一千二百年了。

　　一棵盘根错节的铁坚杉，早在一千二百年前就长在这里了，长成了一棵神树。我心头默想，这棵铁坚杉暴芽初生时，应是大唐时代。唐代大气广阔，唐人欢爱圆硕，连仕女乡姑都以丰乳肥身为美，难怪自唐代走来的这棵大树如此伟岸，如此坚实。它隐喻了大唐的风范，秉承了唐女的容颜。

　　铁坚杉长在梯田通往梯田的路旁，它的出现稍显突兀，如同天边的一个特写。它肥腴的枝条从久远的时空里伸展而来，新枝挟裹着旧叶，簇拥着悠长的岁月，在一个又一个甲子里沧桑地掠过。一个世纪过去了，又一个世纪成了历史，唐代的小树长成了如今的大树，它和云吻在了一起，它和山拥在了一起，在火山石遗淌成的山脊上，又梗起了一抹苍褐色的山脊。它安定地居住着，与山鸟为伴，与花木为邻，常看交迭春秋，惯阅悲喜人事，矗立成了唐代先民捧送给今天陕西岚皋乡人的纪念物，灿亮为岚河边的一株精灵。

　　一千二百年呵，漫长的生命历程！从唐代出发，走过了宋元，走过了明清，走到了今天。十二个世纪的生长是亘古悠长的，十二个世纪的生命也是孤寂冷寞的。我看着老树，看着身旁十多位从事文学创作的老乡们，悠然想到了寂寞这个词。绵长的寂寞成就了古树的伟岸，而我们的人生呢，也须寂寞啊，搞创作的人，更要甘得寂寞。寂寞能使思想深邃，能结荚挂果出丰硕饱满的收获，能孕衍出深刻非凡的作品。

　　铁坚杉是有缘走进桂花村的人在看过桂花情侣古树、千亩梯田之后，好奇心使然而大都礼朝的一景，三者融为一体，一同成了桂花村瞩目的标志，也成了岚河流域人们心神向往的雅致之地。

　　一朵朵浮云在老树的枝叶上端慢慢悠悠地飘过，一个深山里的小山村在大树下沧桑地展开。古树下不免怀古，登高处常易思远。铁坚杉是唐代就有的，那时这里就有人居住吗？层层的梯田是何时凿掘的？开挖梯田的又是些什么人呢？站在古树下，望着大面坡的稻田，我在沉思，我在遐想。和这株古树一样，在遥远的昨天，在某一个清晨或者午后，一个人或者一家人，拖着疲倦迁徙的脚步，不声不响地走进了这面山坡，再悄悄地落下脚，将那须根，不屈不挠地扎进薄薄的土层。绊住他们脚步的，或许是山上的沃土，或许是沟边的溪水，或许是艳羡的一朵花，也或许就是这棵已经成形的铁坚杉。他们在处女地里开掘，挖出第一锄土，再挖出第二锄土，他们开掘于这崇山峻岭，开掘于这莽莽丛林。他们将一块块的火山石搬走，他们将一截截的杂棘树根刨除，他们将周边的腐殖土一袋袋地掮入田中，他们将一道道的梯坎砌就夯实。他们修起一块又一块梯田，孕育下一阶又一阶新的生命，静静诞生，默默生长，正如掘造它们的主人和不远处的铁坚杉。

　　古树周边散布着五六户农家。在一户农舍院外的藕田边上，我们碰上了一位老者。一个人活到七八十岁的年纪，那岁月刻下的印迹，那风霜磨砺过的身板，往那儿一伫，也像岩石上屹立的一棵老树。老人正在藕田埂上拔草，怕草疯长荒了田边的藕荷。铺着荷叶的水面上，一株株粉嫩的荷花嫣然盛开，引得一些蜻蜓在藕田里盘旋飞舞。一缕山风拂过，荷花微微摇曳，禁不住想起宋末词人蒋捷的那首《蝶恋花·风莲》词来：“我爱荷花花最软。锦拶云挨，朵朵娇如颤。一阵微风来自远，红低欲蘸凉波浅。”

　　老人洗净手邀我们进屋喝茶。老人的院落洁净清爽，儿女们在外工作，家里只有老两口守着一院老房。客厅正门墙上一方红纸黑字竖写着“肇自京兆堂上历代始太高曾祖考妣之位”，两侧书着一则对联“不欠债不缺粮自然富贵，晴种田雨读书何等安闲”。神龛两侧的对联引起了一群访客的喜好，攀问之间，得知老人姓杜，和唐代诗人杜甫同出京兆堂一脉。杜氏祖先为避长江水患清乾隆年间由湖北监利迁徙至此，在岚河边繁衍生息已两百多年，周边几个村的杜氏后裔已有几千人了。坡上有些梯田便出于杜氏先祖之手。我问有什么老物证吗？长者说有老家谱，在他一位家兄家收藏着的，平时很少拿出来，秘不示人！我们得知对联出自长者之手，都发出钦佩赞叹之声，长者却自谦道：“笔力不逮，笔力不逮，见笑了。”

　　水有源，树有根，老人家的根蔓扯自唐代的京兆堂，溯流穷源到了杜甫，这是老人家的光荣，也是杜甫的欣慰。时下人流多为燥热，他们知道父母的名字，知道爷爷奶奶的名字，再往上大都说不清了，更不知道自己的根在哪里，最可怜的是他们本不想知道自己的根在哪里。

　　铁坚杉生自唐代，铁坚杉和杜甫同龄，他们都做到了千古流名。唐代杜甫一脉的后裔，在千年后又居住在唐代走来的古树身旁，这是一份蒙冥之意吗？

　　人间杜姓本一家。他乡偶遇到本家人，自然话就随意得多。我问起附近还有铁坚杉同时代的伴吗？本家长者说周边几百年的树有不少，但上千年的树却少得很，桂花村只有这一棵。长者继续说道，甭看铁坚杉岁数大了，但它身健体康，五脏六腑都好着的，它那个架势还会再活几千年的，还会保佑庇护这一方山水一方人的。

　　秋冬过去又迎来了初春，远眺窗外，山上的山桃花又开放了。近日闲阅古籍，读到清代诗人姚治纪写古树的一首诗：“古树何巍然，盘根不记年。攀空依日月，拔地壮山川。老杆潜龙护，高枝伴鹤眠。森然将军树，神异永流传。”目光触及到诗句，心旌自然想到了千年铁坚杉。掩卷自忖，离别大杉树和本姓长者已有半年多了，何日有暇，想去看看他们了。