邮箱帐号: 密码:
English日本語简体繁体

舌尖上的老街:烟袋斜街的昨天与今天

时间:2014年03月26日来源:《中国艺术报》作者:王 彬

烟袋斜街的昨天与今天

□ 王 彬

烟袋斜街位于北京市地安门外大街鼓楼前,是北京北城较有名气的文化街 李 超/摄

    南北向的单孔石拱桥,因形似银锭故称银锭桥。曾经,在此凭栏西眺可远望西山美景,被誉为城中看西山的第一绝胜处 李 超/摄

  什刹海地区是北京市内唯一一片有水的居民区,总面积146.7公顷,水面33.6公顷,分为前海、后海与西海,连接前海与后海的银锭桥,被喻为是“眼波流转在京城眉心处”。

  银锭桥北端是古老的烟袋斜街,南端是曲折的银锭桥胡同——曾经以海潮庵闻名。伫立桥头,绿波涌动,红尘旖旎,尤其是在夜色斑斓的时候,什刹海悄然展现最为动人的柔媚细节,涟漪的波光与闪眨的红酒叠影出烟霞的迷离,而烟袋斜街则酝酿了另一种姿态,知道一点这条小街的历史,去那里踱步、消闲,或许会收获另一种古旧而新异的心情。

  一

鼓楼西接后湖湾,银锭桥横夕照间。

不尽苍波连太液,依然晴翠送遥山。

旧时院落松槐在,似境笙簧岁月闲。

白首炼师茶话久,春风料峭暮鸦还。

  这是宋犖吟哦的一首七律。作者是清初的著名诗人,诗的题目是《过银锭桥旧居》。诗人曾经在附近居住,现在路经于此,目睹自己住过的院落,心有所动,情有所思,而不免形之于诗。诗中的后湖便是今天的后海,银锭桥的名称虽然未变,但其形状已然不是历史旧貌了。明人孙国敉在《燕都游览志》中描述这里是:“城中水际看西山第一绝胜处”,西望“城外千万峰,远体毕露”,“桥东西皆水,荷芰菰蒲,不掩沦漪之色”。桥南是海潮庵——供奉观音菩萨的地方,桥北的烟袋斜街,则是北京著名的传统商业街。

  烟袋斜街在历史上多有变迁,成书于乾隆四年(1739年)的《八旗通志》的附图中,此街被标为“斜街”,同样是乾隆年间,但晚出了49年(1788年)的《宸苑识略》称鼓楼斜街,而到了光绪年间,朱一新在其所著的《京师坊巷志稿》里,于“斜街”之前,又冠以“烟袋”二字。民间相传,在这条斜街的东口有售卖烟袋的商铺,由于曾为慈禧通洗烟袋而闻名于世。真实的情况是,民国期间,东口北侧高台阶上的确有两家烟袋铺,一家是恒泰号,另一家是双盛泰,在门口摆放着大型的烟袋招幌。据说,作为招幌的烟袋大约高1.5米,十分引人注目。据袁家方教授研究,中国科学院近代史研究所馆藏清代北京内城房契中,“有一件是关于烟袋斜街东口路南烟袋铺的。它在乾隆二十四年(1759年)至嘉庆二十一年(1816年)的57年间,三度易主,其三个主人都曾经营烟袋,只有最后一次转手时,变成了经营其他商业的铺面房”。(《烟袋斜街那些事》)这就说明,烟袋斜街的由来,的确与烟袋有关并不是望文生义,蕴藏着清晰的历史脉络而使今人有迹可循。

  二

  烟袋斜街位于鼓楼西南方向,其东是地安门外大街,由此迤逦向西,至小石碑胡同南折与银锭桥相接,是一条走向偏斜、曲折的道路,斜街之称便由此而来。烟袋斜街与四条胡同相通,东段北侧鑫园客栈处是大石碑胡同南口;由此向西,至“京扇子”商店,岔出一条南北方向的短巷而与前海东沿相连;再向西,至斜街西端,其北是小石碑胡同南口,西是鸦儿胡同东口,转向南行便是银锭桥了。

  无论在今天还是昨天,烟袋斜街中最著名的建筑是广福观,明代茶陵诗派的代表人物李东阳于《西涯杂咏十二首·广福观》中颂咏这里是:

  飞楼凌倒景,下照清澈底。

  时有步虚声,随风渡湖水。

  步虚,即步虚之声,指道士们诵经的声音。广福观位于烟袋斜街37号,始建于明天顺三年(1459年)。清雍正年间重修后改称孚佑宫,民国后恢复原称。在南北中轴线上,依次有山门、天王殿、三清殿和三官殿。西跨院名曰白云仙院,也有山门、前殿和后殿。李东阳诗中的“飞楼”当是指广福观内凌空耸立的楼阁。“飞楼凌倒影,下照清澈底”,高耸的楼阁倒影与什刹海清澄的波浪相互掩映,该是多么美丽的景色。在明代,广福观是管理道教的部门——道录司的所在之地,出入广福观者不是普通的道士,而是管理道士们的长官,可见其在道教中的历史地位有多么重要。

  广福观西侧,是三元伏魔宫,供奉关羽,始建于清嘉庆八年(1803年)。道光六年(1826年)归于范氏名下,属家庙性质,1958年归至宗教局,委托新街口房管局代为管理。三元伏魔宫有正殿三间,南北配殿各三间和一座跨院。根据卜居于此的长者介绍,正殿供奉关羽、财神与火神——关羽居中,财神居南,火神居北。明神宗朱翊钧曾经加封关羽为三界伏魔帝君;而三元,在道教教义中指宇宙生成的本原,《参同契》云“含精养神,通德三元”,因此道观往往以三元称之。

  鑫园客栈对面西侧,原来有一座龙王庙。龙王庙仅6平方米,庙前有一口水井,《京师坊巷志稿》记载烟袋斜街有一口水井,很可能就是这口井吧。现在龙王庙和井已经消泯,于其上构建了屋舍,难觅踪影了。而再早,乾隆时期的吴长元在其所编纂的《宸垣识略》中,写下了这样一句话,他说:“今鼓楼斜街内分二道,西北出者通鼓楼西大街,西出沿湖至银锭桥者,乃昔时西涯。不知何年列居市肆,使幽清之地,变为嚣尘也。”告诉我们在乾隆时代,烟袋斜街已然不是“幽清之地”而是商铺林立栉比了。可惜,他没有留下更多的文字,而使我们难以考察当时的商铺状态。由于史料的缺乏,我们现在所能考察的,只能是民国时期烟袋斜街内的商铺,根据徐文玉和张先得两位先生的回忆文章,当时的情况是:

  烟袋斜街东口,北边把角是洪吉南纸店,南边把角是公和魁清真饽饽铺。路北的高台阶上是两家烟袋铺——恒泰号与双盛泰。紧靠烟袋铺是一家修理钟表的钟表铺,“过了钟表铺就没有高台阶”了。之后,是鑫园澡堂,其西是一家制作毛笔的毛笔店。再西,是广福观。庙西是义信厚裱画店。又西,是一溜小吃店,计有:东顺成包子铺、义和轩酒馆、王金波早点铺、何记兄弟杈子火烧、温家兄弟烧饼铺、丁巴烧饼铺、震阳春烧饼铺、李二炸虾店等。在这溜小吃店中间,有一家很有名气的裱画店——黎光阁裱画铺。接近西口,是一家油盐粮店,把口是一家青菜店(后来改为杂货铺)。

  烟袋斜街西口路南,是一家豆腐房,其东大多是前海东沿商铺后门。由此向东,至义溜河沿北口西侧,有庆云楼饭庄。再东,是温记染坊、双龙盛弹棉花店。又东,是数家古董店与书画店,这些商铺大都是一间门面。面对广福观的是同和假发店,“窗内陈列各式假发鬏,门外高挑一束青丝发”,东邻是振兴理发馆,只有一间门面,“两侧挂木制红白蓝的理发馆标志”而“显得有些土气”。旁边,今之28号的容天面馆是过去的中和当,是斜街内唯一建有西式门楼的店铺,虽然是西式门面,却仍然悬挂“老式带红布幌穗的钱串标记,门内有一大‘当’字”。中和当的东邻是蕴宝斋古玩店。“店门外悬有英文招牌,两间门面”,门外安放一尊近一米高的石雕像。蕴宝斋的东侧是两家西服店,以潘步昆“西服店历史较长,……其店门外两则竖立画有西装男式的全身像招牌。再东侧即是有高台基的公和魁饽饽铺的厂房窗户了”。(《烟袋斜街的店铺》)

  三

  1956年公私合营以后,烟袋斜街里面的商铺基本撤销。1987年,我去那里调研,只有粮店、副食店、食品店等寥寥数家,迥非畴昔可比。2003年以后,什刹海地区发生了天翻地覆的变化,酒吧如雨后春笋涌现,烟袋斜街也一改旧颜而商号云集。2014年2月24日,我再去调研,把那里的商铺名称与经营项目记录下来。有门牌的照录,无门牌的以“○”表示。其中,北侧有:

  1号-3号:生活味咖啡(咖啡馆)。5号:乐在其中(港饮社)。○:天赐财(皮具)。○:诱货(工艺品)。○:亮心堂(工艺品)。○:女人故事(服饰)。21号:鑫园客栈(旅店)。鑫园客栈——位于大石碑胡同口内一层的东侧,有:鑫园浴池、乐之陶(茶艺)、尖货根据地(服装)、雕魔窟(刺青);南侧有:小纳福手工坊、杂货铺(烟斗烟具)、红星闪闪(烟斗烟具)、阿苏卡巴尔、空中花园。丙21号:兰(饰品)。石宝斋(印章雕刻)。29号:宝玉尚品(服饰)。31号:巧丝坊(丝巾)。35号:青花的记忆(饰品)。37号:广福观。○:素唯(鞋)。○:陶笛公社(陶瓷做的埙)。○:锦京(绸缎、饰品)。49号:永兴阁(工艺品)。○:大清邮政信柜(北京邮政小型展馆)。○:利通商店(工艺品)。63号:乾鸣泰来、福源茶庄。○:A&L(烟斗烟具)。○:天堂眼(藏地工艺品)。○:格子乐园(烟斗烟具)。○:沅澧茶庄。中国好礼(礼品店)。○:拓布(服装)。○:老北京剪纸。○:希联圆梦(残疾人手工艺品专卖店)。不含鑫园浴池(与鑫园客栈本为一家)、广福观与大清邮政信柜,计有35家商铺。

  南侧有:

  ○:咖啡(咖啡、意大利比萨)。2号:兴穆手工(手工笔记本)。○:胡景源裁缝店。6号:古泉今汇(古钱币)。8号:斜街文化(工艺品)。○:食草堂(皮具)。○:火柴语录(火柴纪念品)。○:楼下:京筷子(筷子);楼上:静庭西餐吧。○:不可思议(工艺品)。○:戴春林(护肤用品)。16号:HUXLEYS。○:锦绣·虔诚(工艺品)。○:彩之梦(拎包)。24号:茶苑。26号:麟童阁烟斗。○:容天面馆(饭馆)。30号:可可芭蕾(巧克力艺术沙龙)。32号:御香卷(小吃)。○:执美。○:海吧(福建菜)。○:章鱼小丸子。○:红盒子服装店。40号:一朵一果(线装插画笔记本)。○:芮姬(丝绸)。○:3098(酒吧)。44号:妖魔(工艺品)、古締(绸缎)。○:一间小棚子,无店名(工艺品)。○:京扇子(折扇)。○:永艳利食品。○:创光无限(工艺品)。○:爱妩衣坊。○:鸿运(工艺品)。○:斜街烟斗。○:北京特产(果脯、小食品)。○:揭标古今名人字画(装裱)。○:京为伊人(服装)。○:北京故事(绸缎)。○:烤肉季北侧一层:烤肉季外卖橱窗、有声有设(服装)、绸缎、老北京手工坊。○:九门小吃。计有44家商铺。

  南北段落:

  西侧有○:凤翔桃源(云南菜)。○:绝对丸美(台湾小吃)。77号:天下第一臭(臭豆腐)、糖葫芦。○:吉事果(小吃)。○:犄角旮旯(小工艺品)。○:银锭桥老店松记炸灌肠。○:刚哥肉卷。东侧有:○:可多(小工艺品)。计有9家商铺。

  合计有88家商铺。最多的是餐饮与小工艺品性质的商家,其中餐饮最多,但有不少属于窗口销售性质,譬如御香卷、章鱼小丸子、吉事果、糖葫芦、刚哥肉卷等。

  归纳起来,这里的业态丰富,既有传统也有时尚,但基本是小商品性质,经营规模不大,与烟袋斜街的定位基本吻合。然而所售商品与烟袋斜街的历史缺少关联,需要有关部门进行指导与调整。应该对历史上较有名气的店铺做出标识和宣传,著文说明历史与特色。尤其是东口的两家店铺,如有可能应坚决调整,并在高台阶上竖立巨型烟袋幌子,从而使得烟袋斜街名实相符,产生可以使游人深刻记忆的轰动效果。同时也应该考虑广福观的利用,对其用途进行定位,是恢复其原有的宗教场所,还是另做他用,需要认真研究。至少把广福观作为介绍什刹海地区,当然包括烟袋斜街的历史博物馆,总是可以考虑吧。


(编辑:单鸣)