才旦卓玛:从农奴的女儿到人民的歌唱家
发布时间:2011-06-08

在舞台上演唱的才旦卓玛(中) 中国文联网 孟祥宁/摄

  我出生在西藏日喀则的一个农奴家。藏族普通老百姓对生日也不重视。我只记得妈妈说过,我是在割麦子的时候出生的,记得那年是藏历的老虎年,大概是1937年吧。后来我去内地上学的时候,在填表时就填上了1937年。组织上要求我把出生月日填上,实在是记不住日子了,就选择了8月1日“建军节”作为自己的生日。

  我的父亲曾是制作首饰的银匠,在旧西藏,银匠铁匠的社会地位被认为是社会底层。我的家庭是比较穷的,也没地,也没有房,所以过的是农奴的生活。农奴租地主的、西藏贵族的地啊什么这些,我劳动,反正最后收获给他一半,我们自己一半。但是你今年收成很好,得到一半是可以的,今年收成不好,农奴主的还必须要交,因此生活上完全没有保证。

  1951年西藏和平解放后,解放军到了我的家乡日喀则,他们的驻地跟我们家很近。刚开始不了解解放军,有人说,解放军又抢东西,抢什么,说给我们老百姓听嘛。后来我们发现解放军从来不给老百姓找麻烦,而且他们住的都是搭的帐篷。因为我记得很清楚,我们打水有一个井比较远一点,我们从家里带着桶去,打水的地方有很多农田吧,农田冬天不种东西,空闲的,空了以后,他们在那里搭的帐篷,然后就住在那里,吃在那里。以前藏兵来必须要占老百姓的房子。反正到我们这选了这个房子,选了这个地方,你必须要腾出来,而且腾出来以后,他住在这里,他的吃的,都得你们负责,这儿的老百姓负责。所以一对比嘛,发现解放军不是那样的人,他们从来不给我们找麻烦。

  当时部队有一个文工团,他们天天又唱又跳,我可羡慕了,我想我们什么时候能够这样啊。为什么羡慕他们呢? 主要是他们唱啊,跳啊,我们感觉他们生活没有什么压力,有吃的,有穿的,过着非常幸福的生活。部队文工团深深吸引了我,渐渐地,我开始参加由青联组织的一些活动。

  我那时候参加活动就是唱唱跳跳。唱唱跳跳,还给我们一点吃的东西,吃的都是好的东西,家里没有吃过的。我们家里只能是糌粑啊、喝茶啊这些,他们那里有糖啊、饼干啊,这些东西很多,给我们吃,所以我就想,这样多好啊。他们听了我唱歌以后,就说:你唱得很好嘛,你到我们这来,给你吃的,给你穿的。

  那个时候我自己想去文工团,但还不敢自己做主。我就这样跟他们说了,我说我想,但是我要先跟家里说,看家里父母同不同意。后来他们说没有关系,我们跟你们家里说。正在考虑是否加入文工团的时候,1956年,正好有一个由西藏团委组织的赴内地参观的机会,他们组织了一个“西藏青年参观团”去内地,我被选为其中一员。因为有许多藏族青年在一起,家里便同意我去了。1957年初,我就与其他藏族青年一起去内地参观了。

  参观团在内地参观了一年,我们到了北京、上海、武汉、南京,东北那边,大连啊什么,都去了,参观了十几个省区。刚开始的时候,我不知道要去什么地方,就心里有点怎么说,紧张吧。那个时候我们西藏有反动的宣传嘛,他们说共产党来了以后,就是要把西藏的好多年轻人都带到内地去,还回不去了。到哪里去,我还能不能回得去,就想这些,就有点紧张。到了北京以后,我们第一个地方就是到北京嘛,毛主席、朱总司令、周总理都接见我们。我们那个时候在西藏就知道有毛主席和朱总司令,我们都叫朱总司令。因为解放军进来的时候,带着照片,毛主席和朱总司令的,都知道,这两个是好人。所以当时毛主席和中央领导接见的时候,也非常激动的。我们到的地方都和西藏不一样。再加上那个时候我们的生活天天好得不得了。有吃的,简直是非常幸福。然后我们到东北去以前,给我们每个人做的皮大衣,鞋子帽子什么都做好了,一个一个都很漂亮,知道吗,看看自己,互相看看,大家都高兴得什么似的。

  去内地参观前没参加文工团嘛,回来以后就参加了文工团。为什么呢,我从内地回来后,我家里一看,我父母一看,他们说,我小孩都变样了,原来穿的旧粗氆氇衣,换上了鲜艳的毛料新藏袍,人养得又白又胖。父母说,小孩都变了,共产党这个人可能会是好人。后来我也跟他们说嘛,人家内地人怎么过生活的,人家农民都是自己种自己拿走。后来我妈妈又说,这个共产党肯定是个好人。后来我去参加什么活动,她说你去吧,爸爸也说你去吧,就这样,我参加了文工团。

  那是1958年,我21岁。到了文工团,我目不识丁,困难重重。领导便送我到陕西咸阳,进入设在那里的西藏公学学习文化。在那里的半年,我们开始学那个bpmf,学汉语拼音,还学藏文。

  在西藏公学学习半年之后,机遇再次降临到我的面前。为了培养西藏音乐人才,上海音乐学院开办了民族班。1958年的一天,上海音乐学院来咸阳西藏公学招生,我报了名,竟然被录取了。当时学校来招生,我们好多人都考试嘛。老师就听我们文工团的人介绍,有一个女孩嗓子很好的,叫才旦卓玛,你们可以听一听。我凭的就是这个嗓子,其他什么也没有。

  1958年底,我进入上海音乐学院声乐系民族班学习。刚开始,语言不通,我是汉字认一点点“你我他”之类的,藏文稍微会一点点。气候、水土、饮食都让我感到不适应。刚开始我经常偷偷哭泣,也产生过回家的念头。但学校对藏族学生非常照顾,让我感受到了大家庭的温暖,渐渐地我全身心地投入了学习。刚开始学习时,我闹过很多笑话。老师上乐理课,在上面写着简谱,看老师写的“123”,我根本不知道是什么,后来问旁边一个从青海来的藏族同学,老师写的“123”是什么意思?同学说那就是简谱。

  幸运的是,我在上海音乐学院遇上了几位好老师,最重要的一位就是王品素老师。第一次上课,王品素老师把我领到了音乐教室听唱片,我听着那些花腔女高音,听得入迷,禁不住模仿起来,老师惊讶极了,因为她竟然在钢琴上找不到我的高音区。老师当即决定不让我走传统路数,让我尽量保留藏族民歌的演唱特点,指导我通过科学方法把自然状态发挥到极致。现在想来,老师做的是一个了不起的决定。正因为这样,我才没有丢失自己的嗓音特质。

  我们藏族歌曲的最大特点,是既高亢嘹亮,又悠远婉转,这也许是辽阔的草原环境对藏族文化潜移默化的影响吧。但是,以往在藏歌演唱中高亢嘹亮往往失之单薄、甚至刺耳,悠远婉转常常显得纤弱,较好地弥补这一缺陷的一个演唱技巧,是源远流长的藏戏唱腔中的“震谷”。所谓“震谷”,是藏戏唱腔的特殊装饰颤音技巧,不经过特殊的长时期的训练,是不容易掌握的。王老师对“震谷”作了深入研究,充分肯定了它在藏族歌唱中的重要作用,同时针对它发声中存在的弊病,精选多首典型的藏族民歌作练习曲,指导我用气息支持歌唱,使喉头和声带活动自如。经过反复练习,我逐渐感到气息畅通,声音灵活。第一个试验就这样获得了成功。王教授为我制订出一个又一个更高、更科学的教学计划,经过长期艰苦训练,我练就了一副优美圆润、洪亮委婉、具有浓郁藏族韵味的好嗓子。

  我最早的成名曲《翻身农奴把歌唱》,是1959年为一部纪录片所唱的主题曲。这个歌是这样的,他们北京新影制片厂拍了一个大型的纪录片《今日西藏》,纪录片里都是反映西藏的,从西藏的过去到民主改革,这个里头要用这样一个歌,他们写了一个歌,他们希望最好能够由藏族同志来唱这个歌,后来他们知道我在上海学习嘛,电影制片厂就跟学校联系,能不能叫我唱,后来王品素老师说可以。老师跟我说了以后,我跟老师说,老师我不会唱那个,汉语那么多。老师说没事,我给你一句一句教,一定会教好的。老师就开始教我。就是这样的,然后会了以后,就到北京,在当时那个新影厂吧,在他们那里录了音。

  后来的《唱支山歌给党听》,是这样的,很有意思,它不是我首唱的。差不多1962年,这个歌任桂珍老师唱了,我一听这个歌这么好,特别是我对这个歌词,感受非常深,“唱支山歌给党听,我把党来比母亲”,对我来说就是这样。“母亲只生我的身,党的光辉照我心”,这是我自己想说的话。我就跟王老师说,我想唱这个歌,老师一笑,她说你怎么想到唱这个歌?我说这个歌,我很喜欢。她说喜欢什么?我说喜欢这个歌词,我说歌词它表达出我对党的感情,我想对党说的话,都在这个里头表达了出来。我说“旧社会鞭子抽我身”,虽然我的身上没有,但是我亲眼看到我们好多藏族的农民们,身上有这个,我都看到了。然后就是“共产党号召我闹革命”,我说我自己的路子有点像这样走过来的,我说共产党来了以后,看到共产党派来的那些解放军,他们的行动,他们对我们的爱、感情,我都想表达出来。后来老师说那行吧,上课不可能,你下去先练一练看看,然后下次上课的时候,我听一听。

  当时很多人都不理解,连汉语都说不利落的我为什么要唱一首汉族创作的歌曲,但是老师懂得我的心思。王品素老师费了不少周折给我找到了曲谱,又一字一句地给我抠汉语歌词,还请到了这首歌的作曲朱践耳老师来听我的演唱。结果朱践耳和王品素老师一样被打动了。到了给学院汇报演出时,我的演唱一鸣惊人。后来,在1963年举行的“上海之春音乐会”上,我演唱了这首《唱支山歌给党听》,结果反响很好。我刚开始唱的时候,自己有点控制不住了,我眼泪都出来了。这个歌唱完了以后,上海广播电台,那个时候没有电视,都是广播电台录音的,录音了以后全国都放,而且放了以后,大家都觉得很感动。这首歌,我从学生时代一直唱到现在,唱了将近50年,始终没有放弃过,因为我自己想说的话,在这首歌中都能够说出来。

  1963年,国家筹备庆祝国庆15周年的大型音乐舞蹈史诗《东方红》的演出。当时我正在参加一个大型歌舞演出,周恩来总理、陈毅副总理看了,很喜欢我的演唱。周总理说,《东方红》的演出最好有各民族的演员,在各地的一定要调回来。于是,被选中的我作为从西藏走出来的第一代歌手来到了北京。

  1964年10月2日,大型音乐舞蹈史诗《东方红》在北京人民大会堂首次与观众见面。我在《东方红》中演唱了《百万农奴站起来》。演出结束后,毛主席接见演员代表,我就坐在他老人家的身后。当时,周总理看到了我,就介绍给主席,告诉主席我就是刚才唱《百万农奴站起来》的藏族姑娘。主席回过身,微笑着向我问好,然后把手伸向了我,我一下子握住了主席的大手,激动得不知如何是好。主席的手特别大、特别温暖、特别有力量。主席握着我的手教导我要好好唱歌,要为西藏人民多作贡献,我当时兴奋得眼泪不停地流,根本说不出话来了。后来,所有的演员都争相和我握手,他们认定我的手上还有主席传递的温度。

  参加《东方红》的演出后,1965年,28岁的我从上海音乐学院毕业,我没有去北京或者留在上海,而是回到西藏,是周总理对我说的一些话使我作出了这一决定,我从来没有为此后悔过。演完《东方红》后,亲自抓《东方红》制作的周总理在上海和我见了面。总理说,你现在毕业了,怎么样?我没吭声。总理说,你还是回去吧,回西藏吧,因为西藏需要更多的你们这样的干部回去做工作,你也是不例外的。他说,你是搞歌唱的,藏族歌唱家,歌唱演员,你回去了以后,可以更好地为西藏人民服务,你是唱藏族民歌的,唱好藏族的民族歌曲,你不能离开你自己的土壤。我说行,我说我回去。我知道来内地,生活条件和其他方面都比较好,我也懂得有些人完全是出于爱护我、关心我。但是我觉得还是不想离开养育自己的这片土壤。作为一个艺术工作者,特别是少数民族的歌唱演员,就更加应该在自己的家乡扎根,这样会更好一点为家乡人民服务,为全国人民服务。那时我就想,一定要为西藏、为人民歌唱一辈子。

  回到西藏之后,我进入了西藏歌舞团。几十年里,我几乎走遍了西藏的每个角落。那时候在西藏也是天天在下乡,尽量在村里头发挥得更好,我们什么农田、牧区都去过了,我觉得非常愉快,而且我觉得自己能够得到我们广大的藏族同胞认可,我觉得我是很幸福的。(池雨花/采访整理)

“艺坛大家”是中国文联的品牌项目之一,起始于2004年,至今已拍摄老一辈著名文艺家100余人,涉及戏剧、电影、音乐、美术、曲艺、舞蹈、民间文艺、摄影、书法、杂技、电视等多个艺术门类,部分专题片先后在中央电视台、地方电视台播出,产生了广泛而深远的影响。这次通过中国文艺网的网络新媒体平台集中发布推送,是适应网络时代传播发展趋势,充分利用网络新媒体优势开展宣传推介的一次重要探索。这一品牌项目致力于回顾总结我国当代艺坛德高望重的老艺术家的艺术成就和人生历程,搜集抢救他们的珍贵音像资料,既努力为文艺工作的后来者打造一部生动教材,也力争为中华文艺保存一批宝贵的艺术人文史料。