访《沈从文与我》作者黄永玉
发布时间:2015-06-30

  6月中旬,当91岁的黄永玉带着新书《沈从文与我》出现在北京单向空间书店时,闻风而至的读者挤满了并不狭小的空间,他们几乎都是年轻的面孔。沈从文曾在新中国成立后出版的一本作品选的序言中说:“我和我的读者都行将老去。”而黄永玉相信,表叔沈从文的预言并没有应验,他的作品和他的读者都红光满面。

  面对着年轻的读者们,黄永玉借重新为读者们翻开沈从文这本“大书”,回顾这位才能过人、性格温良的老人。书中还再现了这对性格迥异的叔侄之间,感人至深的交往细节。

  “这么一个认真的老人家” 

  本书的编者李辉现场介绍了这本书的来由。“书中的第一篇文章《太阳下的风景》,以前的副标题就是‘沈从文与我’,受这篇文章的启发,才编就了这样一本书。”

  书中承载了太多黄永玉对表叔的回忆和情感。用黄永玉的话说,沈从文是“这么一个认真的老人家”。1933年,巴金到北京之后,住在沈从文家。每天两人各自写作。巴金在院子里面写《爱情三部曲》,沈从文在屋里写《边城》。巴金一口气就写完了,不改。而沈从文写完一页反复改,而且用毛笔。“他的文章不是讲故事一样出来的,是一个字一个字抠出来、刻出来的。他曾经跟我说,《边城》他改了将近两百次。”

  黄永玉说,表叔只有小学文化水平,但无论写文章还是研究文物方面,都展现出极强的记忆力和归纳能力。在湖北双溪时,身边无任何参考资料,仅凭记忆,沈从文就完成了21万字的服装史。

  随着年龄增长,黄永玉愈发佩服沈从文的文学修养。黄永玉说自己最近在临摹《清明上河图》,深深为画作中的结构严谨、互相辉映而叹服。而回想起沈从文的思想和文章的法则、规模,黄永玉认为简直是文学版的《清明上河图》。“句子的讲究、上下的呼应,比诗还严格。”

  在黄永玉看来,表叔是个“神人”。即便是几十年对沈从文“远距离敌视”的聂绀弩,在看过沈从文的《丈夫》后,也坦承对沈从文认识得太迟了:“一个刚刚21岁的青年写出中国农民这么创痕渊深的感情,真像普希金说过的‘伟大的、俄罗斯的悲哀’,那么成熟的头脑和技巧!”

  黄永玉希望,以后要有青年人好好地整理沈从文的材料,研究他的作品,研究他的工作方式和思维方法。

  “一辈子善良得不近人情” 

  沈从文不仅是黄永玉的表叔,更被黄永玉视为“人生标杆”。

  沈从文对黄永玉的要求很严格,只要看到黄永玉做的插图有疏漏,就会去骂他:“你30多岁了,怎么能够这么马虎呢?”甚至曾把黄永玉骂哭。

  沈从文忠告黄永玉:“要不停地工作,不能停。”这句话影响黄永玉至今,“我现在连做梦都在写小说,想到一句话爬起来就写下去。”

  不仅如此,表叔还把自己的人生经验传授给了黄永玉:充满爱去对待人民和土地;摔倒了,赶快爬起来往前走,莫欣赏摔倒的地方耽误事,莫停下来哀叹;永远地、永远地拥抱自己的工作不放。黄永玉说:“这几十年来,我都尝试着这么做。”

  黄永玉说沈从文这样的老人“不会再有了”,说的还是他伟大的人格力量。在黄永玉眼中,沈从文“一辈子善良得不近人情,即使蒙恩的男女对他反啮,也是从不想到报复”。

  多年来,与表叔之间这段用“无数眼泪和汗水”换来的感情,深深地影响着黄永玉。沈从文去世后,安葬回凤凰城郊一处幽静的山谷。黄永玉在表叔的陵园刻了一块石碑:“一个士兵,要不战死沙场,便是回到故乡。”

  沈从文已经回到故乡,黄永玉依然还在“战场”,为沈从文写就这本“大书”。

“艺坛大家”是中国文联的品牌项目之一,起始于2004年,至今已拍摄老一辈著名文艺家100余人,涉及戏剧、电影、音乐、美术、曲艺、舞蹈、民间文艺、摄影、书法、杂技、电视等多个艺术门类,部分专题片先后在中央电视台、地方电视台播出,产生了广泛而深远的影响。这次通过中国文艺网的网络新媒体平台集中发布推送,是适应网络时代传播发展趋势,充分利用网络新媒体优势开展宣传推介的一次重要探索。这一品牌项目致力于回顾总结我国当代艺坛德高望重的老艺术家的艺术成就和人生历程,搜集抢救他们的珍贵音像资料,既努力为文艺工作的后来者打造一部生动教材,也力争为中华文艺保存一批宝贵的艺术人文史料。