黄永玉:像诗那样读下去好了
发布时间:2014-04-10

藏书票上的黄永玉自画像 

  “不可先打别个一拳,再等别个打你一拳,像铁匠打铁,一个正锤,一个填锤。要凭自己主意一直快打下去。”教拳的瞎子师傅如是说。“师承”于此的黄永玉,这么多年凭自己主意打得尽兴,从流浪的岁月中大口吮吸,从“吾少也贱,故多能鄙事”中沉着运气,把木刻、版画、国画、漫画、油画、雕塑、文学、书法、设计十八般武艺耍得快意淋漓。七十岁“随心所欲”,八十岁“刀枪不入”,如今九十岁了,依然能“收拾起浑身大好河山”——九十画展上他的那些巨幅大画,富丽浓烈,生气逼人,真似“手上有鬼”,所向披靡。

  也是关于打拳,祖父说过,“打拳强身,还练‘精神’,做个正派人。越练越和平讲礼。”没有这一句,便只是一半的黄永玉。他的十八般武艺助他行走天下,反过来,也是他自我教养的一部分,深刻地参与到他的人生中来。黄永玉经常谈及太祖母评价龚定庵的一句话,“龚璱人的人品是从自己的文章里养出来的。”理解了这种“养”,才能理解黄永玉的创作于自在、泼辣的俗中生成的凛冽、严峻的雅,理解他为何紧紧地、快乐地拥抱着自己的工作不放。隆冬的万荷堂画室里,90岁的他操作着高空作业机上上下下地修改数米高的大画,严寒风霜全是窗外背景,房间里只有机器起落和画笔在画布上坚决而过的声音,这样的和平氛围真是“养”人。

  两段“打拳说”都出自《无愁河的浪荡汉子》。这部还在连载中的自传体长篇小说,因为太过生动,让人读的时候忍不住当真,将其视作黄永玉传奇人生的历史谱系,但很显然,它比真实更美,因为它是诗的、精神的、理想的真实。和黄永玉之前在读书界炙手可热的《永玉六记》《沿着塞纳河到翡冷翠》《比我老的老头》一样,《无愁河的浪荡汉子》也不是为“有教养的外省人和文字、文体行家”而作,而是一个自知背着上百斤局限的野路子式的写作,是一个打猎的人、习拳的人、手握画笔和木刻刀的人写下的文字。所以,油菜芝麻、缸盆碗钵、青砖黑瓦,不挑不拣,一一写下,谁让这就是生活呢,黄永玉说,“请不要嫌我啰嗦,不能不写,这不是账单,是诗,像诗那样读下去好了。有的诗才真像账单。” 和打猎、习拳、手握画笔与木刻刀一样,黄永玉握起写小说的笔也是又狠又准,明明是朝着因循本分的生活里写,做酱菜、放风筝、顶着磨难而上、背上行囊流浪,一样一样都写出了分毫不差的诗意来。人们听天命、努力、沉潜、不矫饰、不浮夸,哪怕是穷苦,也自有他的庄严面目。在活泼泼的生活趣味下面流淌着秩序和教养的潜流,流淌着一种必然的美。每天上午像做日课一样端坐在书桌前写作,五年来雷打不动,黄永玉哀怨地说,“怕是100岁之前没时间玩了。”但是看过他工整漂亮的小楷手稿、看到这流淌着的诗意与美的人,都将明白,这日课于他、于读者的意义。他把文学排在所有艺术行当的第一位,因为文学如同乐器中的钢琴一样有全面的表达功能,这一次的“无愁河”算是将“全面”进行到底了。

  挺拔的自持、深刻的威望、准确的漂亮、有如加了明矾一样的水清目明,黄永玉在“无愁河”中由衷赞赏的品质未尝不是他在文学、绘画、木刻、雕塑等各个行当里一直在追求的品质。这些品质也是一个“老头”对自己年龄的“扬弃”,有一个健康的胃口,不滥用自己的才能又不误用自己的精力,永永远远地从外吮吸和向内开掘,永永远远地保持未完成性,这样的老头给人给己的怎能不是精神抖擞?黄永玉在国家博物馆举办的九十画展吸引来不少年轻观众,非凡的创造力让年轻的面孔时不时地流露出“干得漂亮”的由衷佩服,为何时间给予他的通通是增益,似乎一切创作都是生产而不是耗损?在上海的黄永玉文学展上,他老老实实地对底下坐着的年轻人说:“我这一辈子都没有浪费时间,但时间还是不够用。”

  为他快意淋漓作底的就是这份认真的和平讲礼。黄永玉一个人背着手在展厅里走着,在自己的作品前定住盯紧,检视的眼神让人想起他那张还乡看磨的照片,一样的坚决和深沉,“小时候,走几十里来看磨,磨经过很多力,很多运动,磨圆了,磨光滑了,跟人生的经历一样。看着轮子不停地转呀转,重复不停在转,像历史一样,生活一样,又像灾难一样,人生的欢乐都包含在内。有时轮子走到你面前,感到它很沉重但又没有危险,从面前滚过去,像一个大时代。”他经历过的大时代如今都成了万荷堂窗外的风霜了吧?用上一切时间,盯紧沉重,直到盯出欢乐,耐心磨砺,直到磨出滋味,这或许是黄永玉把对生活的“适应”称作“伟大”的原因,也是他从命运中结实受益的原因。“人生总是要一点壮烈的,要不,山水间就没有意思了。”

  保持这样的头脑清澈,所以他才是好玩的也是认真的,是大胆的也是细心的,凡事不怕凡事耐烦,要全身心的自由又深深地敬重教养,忘我地沉浸但是清醒地盯紧,“认认真真做一件事但是读世上一切有趣的书”,如同圆规一样,一只脚站稳了,另一只才敢伸得那么远,画出如此一种开阔来。让人不得不承认,真正的自由比理想还要美,而真正的诗莫过于人生。

  很多很多年前,小学国语老师呷夫子在序子(《无愁河的浪荡汉子》里的主人公)的本子上写下这样一句诗:“今朝啊只是今朝;你还是这么年少。”多少今朝已成往昔,90岁了,黄永玉常常想起这句诗。

  人物简介:

  黄永玉,生于1924年,祖籍湖南省凤凰县,土家族人,著名画家、作家、雕塑家。自少年时代开始发表作品,至今创造力旺盛。2013年出版《黄永玉全集》(14卷),集纳其半个多世纪以来的美术作品与文学成就。

“艺坛大家”是中国文联的品牌项目之一,起始于2004年,至今已拍摄老一辈著名文艺家100余人,涉及戏剧、电影、音乐、美术、曲艺、舞蹈、民间文艺、摄影、书法、杂技、电视等多个艺术门类,部分专题片先后在中央电视台、地方电视台播出,产生了广泛而深远的影响。这次通过中国文艺网的网络新媒体平台集中发布推送,是适应网络时代传播发展趋势,充分利用网络新媒体优势开展宣传推介的一次重要探索。这一品牌项目致力于回顾总结我国当代艺坛德高望重的老艺术家的艺术成就和人生历程,搜集抢救他们的珍贵音像资料,既努力为文艺工作的后来者打造一部生动教材,也力争为中华文艺保存一批宝贵的艺术人文史料。