画家黄永玉最爱文学 雕塑木刻爱好都靠绘画养着
发布时间:2012-01-11

  黄永玉半生漂泊,画风多变,绘画使他蜚声海内外,但黄永玉却说,平生最喜欢的是文学,第二是雕塑,第三是木刻,第四才是绘画,但前三项都靠绘画养着,因为它们的稿费太低了。

  黄永玉在《比我老的老头》中,讲述他相识的那些更老的老头:钱钟书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、廖冰兄、黄苗子……黄永玉以文笔代画笔,写活了一群身怀不世之才华、气质各异而都同样历经人生大起伏的老头们。

  张乐平:

  牵着“三毛”的小手,奔波国土六十多年

  黄永玉/文

  “做事体要做透,做到自家呒不话讲!勿要等人家讲出来才改!”

  ——张乐平

  乐平兄大我十四岁,我大三毛十一岁,有案可查的一九三五年《独立漫画》上伟大的三毛出现的时候,乐平兄二十五岁,我呢?十一岁。

  “三毛”完全跟我们一样。穷、热、冷、累,打架。他头发虽然少了点,关系不大的。他比我们长得好!他可爱!

  我也画漫画,画父亲的大胖子朋友。爸爸告诉我:“你画方伯伯像是像,但神气不够。你看看人家张乐平的三毛和周围的那些人,一个是一个的动作,神气,表情,各有各的样子。不能只是像。”

  他坐在窗子边小台子旁重复地画同样的画稿。一只手拐不自然重画一张,后脑部分不准确又画一张

  抗战了,我在福建南方的中学里打坏了人,头上流血,有三个伤口。这一场架一不为祖国,二不为学校,百分之百地为自己;学校姑念是“战区学生回不了家”,“两个大过、两个小过,留校察看”。我原本就不喜欢读书,成天在图书馆混,留了无数次级已经天地一沙鸥似的落寞,再加上来这么个仅让我留一口气的处分,意思不大了,人已经十五六岁,走吧!就这么走了。

  世界上还有谁呢?张乐平!

  认识张乐平吗?当然认识!那么多年,熟到这份程度,怎能说不认识?只可惜他不认识我。

  我跟着报纸上的消息到处找他,最后在赣州找到。记得他那时也画三毛。他坐在窗子边小台子旁重复地画同样的画稿。一只手拐不自然重画一张,后脑部分不准确又画一张,画到第六次,他自己也生起气来。我说:“其实张张都好,不须重画的。”

  他认真了,手指一点一点对着我,轻声地说:

  “侬勿可以那能讲!做事体要做透,做到自家呒不话讲!勿要等人家讲出来才改,记住啦杭!”

  这些话,我一直用到现在。

  他胆小得有道理。在桂林,他跟音乐家张曙、画家周令钊和家人在屋里吃晚饭,眼看炸死了身边的张曙,怎么不怕?

  乐平兄胆子特别、特别、特别之小,小到难以形容。飞机警报响了,我和陈庭诗兄恰好在乐平兄家里聊夜天,九点多十点钟,他带着我和庭诗兄拔腿就跑。他的逃警报风采是早已闻名的,难得有机会奉陪一趟。他带路下坡,过章江浮桥,上坡,下坡;再过贡江浮桥,上坡,上坡,上坡,穿过漫长的密林来到一片荒冢之中,头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里去。自我安顿之后,急忙从坟洞里伸出手来轻声招呼我和陈庭诗兄进去,原来是口广穴,大有回旋余地。我听听不见动静,刚迈出洞口透透气,他蹩腔骂我:

  “侬阿是想死?侬想死侬自家事,侬连累我格浪讲?快点进来!”

  我想,日本鬼子若真照张乐平这样战略思路,早就提前投降好几年了。漠漠大地,月光如水,人影如芥,日本鬼子怎么瞄得准你张乐平?他专炸你张乐平欲求何为?

  后来才听说他胆小得有道理。在桂林,他跟音乐家张曙、画家周令钊和家人在屋里吃晚饭,眼看炸死了身边的张曙,怎么不怕?

  设想生儿养女的艰难,便明白这一对父母心胸之博大,他们情感落脚处之为凡人所不及

  再见面是一九四七年的春天了。

  三毛在《大公报》连载,受到全国人民的爱戴。那时天气冷,三毛穿的还是单衣,女孩子们寄来给三毛打的小毛裤毛衣,而在画上,三毛真的就穿上这些深情的衣物。这些衣物也温暖着病中的乐平兄。

  他住在几马路卖回力鞋之类铺子的二楼,在吐血。与人喝酒闹出来的。有时碰碰头,陪他吃小馆子。在那段时候,我没见到雏音嫂和孩子。听说他俩添了许许多多儿女,并且又收养了许许多多儿女,一个又一个,形成张冯兵团的伟大阵容。设想生儿养女的艰难,便明白这一对父母心胸之博大,他们情感落脚处之为凡人所不及。

  一九四八年我离开上海经台湾到香港去了。再见乐平兄是在一九五三年的北京,聚一聚,吃一点东西,喝喝茶。“相濡以沫”嘛!等到一搞运动,便又“不若其相忘于江湖”,这么往来回荡,轻率地把几十年时光度过了。

  有不少尊敬的前辈和兄长,一生成就总有点文不对题。学问渊博、人格高尚的绀弩先生最后以新式旧诗传世,简直是笑话。沈从文表叔生前最后一部作品是服饰史图录,让人哭笑不得;但都是绝上精品。乐平兄一生牵着三毛的小手奔波国土六十多年,遍洒爱心,广结善缘,根深蒂固,增添祖国文化历史光彩,也耗尽了移山心力。

  乐平兄有许多令人意想不到的精彩到家的巧思和本领。

  一次在北京张正宇家吃饭,席上吃螃蟹他留下了壳,饭后他在壳盖纹路上稍加三两笔,活脱一副张正宇胖面孔出现眼前,令人惊叹!

  熟朋友都知道他能不打稿一口气剪出两大红白喜事队伍,剪出连人带景的九曲桥看乌龟图。

  一梦醒来,我竟然也七十多了!谁把我的时光偷了?把我的熟人的时光偷了?让我们辜负许多没来得及做完的工作,辜负许多感情!

  13岁创作首张漫画讽军阀

  “三毛之父”张乐平

  张乐平是中国当代最杰出的漫画家之一,1910年生于浙江省海盐县。13岁时就创作了第一张漫画《一豕负五千元》,讽刺军阀曹锟贿选,名噪一时。1935年春夏之交,张乐平笔下的三毛漫画形象在上海诞生;上世纪四十年代,《三毛从军记》《三毛流浪记》发表,遂成为中国漫画史上的经典之作。

  抗战期间,张乐平组建“抗战漫画宣传队”,带队辗转苏、鄂、湘、徽、浙、赣、闽、粤、桂诸地,沿途以绘画形式向民众宣传抗日。1949年,张乐平举办三毛原作画展,义卖三毛原作及各种水彩、素描、写生画,筹款创办“三毛乐园”,收容流浪儿童。解放后,张乐平担任上海美术工作者协会副主席,以后长期任中国美术家协会上海分会副主席,并历任中国美术家协会理事、中国文联委员等。1992年在上海逝世。

“艺坛大家”是中国文联的品牌项目之一,起始于2004年,至今已拍摄老一辈著名文艺家100余人,涉及戏剧、电影、音乐、美术、曲艺、舞蹈、民间文艺、摄影、书法、杂技、电视等多个艺术门类,部分专题片先后在中央电视台、地方电视台播出,产生了广泛而深远的影响。这次通过中国文艺网的网络新媒体平台集中发布推送,是适应网络时代传播发展趋势,充分利用网络新媒体优势开展宣传推介的一次重要探索。这一品牌项目致力于回顾总结我国当代艺坛德高望重的老艺术家的艺术成就和人生历程,搜集抢救他们的珍贵音像资料,既努力为文艺工作的后来者打造一部生动教材,也力争为中华文艺保存一批宝贵的艺术人文史料。