“书,心画也”
发布时间:2021-03-10

 

  读烈士遗书之一:倥偬草书何等语,满腔义愤斥妖魔。日星河岳齐呼应,无韵文山正气歌。(草书) 沈 鹏 

  “心”,包括志、意、情等在内,在不同情况下有不同的含义,但基本上一个意思,是中国传统哲学、文艺理论的重要范畴,无论书法、音乐、绘画、舞蹈还是诗歌,中国艺术基本都是从“心”字出发。由此,这些艺术形式虽然不能相互替代,却可以在更高、更深的层次上沟通。

  西汉文学家扬雄在《扬子法言》中提出“书,心画也”。后人用以讲书法,看过原著,他当初所说的“书”,是书籍。“弥纶天下之事,记久明远,著古昔之(左口右昏)(左口右昏),传千里之忞忞者,莫如书。”此话意为,书籍能够记下历史中目所不见之物和千里外繁杂混乱之事。以书法解释“心画”,已被普遍认可,可表达为人的“心灵活动的轨迹”。那么,书法心灵活动的轨迹是什么?是点画,是线条,是笔法。侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔,无论哪一笔都是从最基本的点开始,正所谓“以点画为形质,使转为情性”。一点一画,都包含创作者的心灵活动,成为规范化后的“心”的一种美化。

  舞蹈亦可作心画观。动人的舞蹈动作,正如优美的书法线条。东汉傅毅在《舞赋》中有“游心无垠,远思长想”之说。我将其理解为人起舞时,心若无垠,境阔意远。哪怕舞者是在狭小的舞台上表演,只要形体动作出于心,就不会受到局限。故张旭观公孙大娘舞剑器,得以悟书法真谛。

  在心为志,发言为诗。诗是中国人的人文心胸,主要用来表达情感。有些诗虽格律正确,却缺少真情实感;有些诗看似华丽规整,却是套用前人陈词,或是胡乱堆砌词语,令人读之无味。反之,有些诗虽不工整,但自有情怀真意,令人回味无穷。据传宋代诗人潘大临一日见窗外雨打秋林,风涛阵阵,遂诗兴大发,写下“满城风雨近重阳”。这句诗刚落笔,突然被收租人打断兴味,无以为继。所以只要不做作,抒真情,明其志,即便没有名篇传世,也不失为一名合格的诗人。

  中国画讲求形神兼备,早期重形。如《尔雅》所云:“画,形也。”战国韩非子的画鬼魅易犬马难,重形似;到南齐谢赫将“气韵生动”列为“六法”之首。宋代文人介入绘画者多,我以为,从文人画开始,更讲“心”,“本自心源,想成形迹,迹与心合,是之谓印”。也就是说,作画最重要的是形与心要相合。西班牙画家毕加索曾说,“我花了四年时间画得像拉斐尔一样,但用一生的时间,才能像孩子一样画画”。这是说他的写实绘画技巧虽已达到一定高度,却仍要向孩子们学习他们的童心。所以,中外艺术传统虽有差别,但亦有共通之处。即以“有意味的形式”来说,形是直觉可视的,但必须有意味。有意味就要联系到心灵活动、心灵感受。如果没有这一点的话,形式不就单纯成为视觉活动了吗?所以从“意味”这一角度来做研究,与我们所说的“心”虽不尽相同,但还是有相通的。我们兴趣常在比较中西美学的区别,不太愿意寻求相通之点。

  情,乐本情性。古人曾说,凡音者,生人心者也。情动于中,故形于声。声成文,谓之音。也就是说“声”要加以规范化和美化才算“音”,由此才能形成“乐”。就艺术的纯粹性来说,一般认为书法与音乐最为相近。有一天,我吃早饭时,看到报纸上有句话,“嗓门大的人不见得会唱歌”。我认为这话说得很对。有的人嗓门很大,唱歌却跑调,徒有“声”而没有“乐”。或说那“声”本来就缺少美的素质。从声到音再到乐的过程,需要无数次的规范化和美化,最终抒发情性才足以动人。

  心以及志、意、情的表达,节奏感是不可或缺的因素。诗歌的格律就是一种节奏。黄庭坚曾说,凡书画当观韵。书画艺术中的“韵”也离不开节奏,它是节奏之外的延伸,在节奏的基础上增添了独有的中国传统艺术特色。比如,古琴之“韵”便是寻常西洋乐器所不能及的。然而它表达的意象也有局限。韵,不止于音韵,还可扩展到气韵、神韵、情韵等,是多种美学层次。

  “写心”是中华民族悠久的艺术传统。书法与其他艺术都讲求写心,由心开始,才有志、意、情等。书法最强调“心”的重要性,所以中国其他艺术都可以从书法的美学原则中寻根,从而得到启发。当下我们要“写心”,就要发挥创作中的主观能动作用。“心”应该是天赋、精力和体验的积累,只有不断学习、行动、体会,才能形成自己的知识体系、人格力量和独立个性,才能达到“外师造化,中得心源”的境界。这里请注意“造化”与“心源”之间客观与主观的关系。

  值得注意的是,我们确实可以从书画里看到一个人的知识、学问、素养等,但千万不要将其简单化。艺术作品所反映出来的“心”,只是创作者所有人格、思想、知识的一个方面,绝非全部。每种艺术都由其特殊性构成长处与短处、优越性与局限性。书法以其纯粹性,也许更能识察人心的某些方面。

  (本文由本报记者马苏薇编辑整理)

  沈鹏,1931年生于江苏,书法家、美术评论家、诗人。现任中央文史研究馆馆员、中国书法家协会名誉主席、中华诗词协会名誉主席等职。他专注美术、书法理论和实践研究多年,精行草,善隶楷。出版有《当代书法家精品集·沈鹏卷》《沈鹏谈书法》《三余吟草》等著作。

栏目介绍
“艺坛大家”是中国文联的品牌项目之一,起始于2004年,至今已拍摄老一辈著名文艺家100余人,涉及戏剧、电影、音乐、美术、曲艺、舞蹈、民间文艺、摄影、书法、杂技、电视等多个艺术门类,部分专题片先后在中央电视台、地方电视台播出,产生了广泛而深远的影响。这次通过中国文艺网的网络新媒体平台集中发布推送,是适应网络时代传播发展趋势,充分利用网络新媒体优势开展宣传推介的一次重要探索。这一品牌项目致力于回顾总结我国当代艺坛德高望重的老艺术家的艺术成就和人生历程,搜集抢救他们的珍贵音像资料,既努力为文艺工作的后来者打造一部生动教材,也力争为中华文艺保存一批宝贵的艺术人文史料。