
佐 !陆与上海抗战戏剧

柯 灵

佐临走后
,

一转眼过了半年多
。

我参

加 了他的告别会
、

追思会
,

但一直有个感

觉
,

似乎他没有走
,

还留在这闹喧喧的人

世间
。

他的音容笑貌
,

活生生 地 在 我 眼

前
。

我和佐临相识
,

已经半个多世纪
。

在

上海沦陷时期
,

我跟他学着搞戏剧运动
,

天天在一起
,

后来经过几番天摇地动的世

变
,

不在一起工作了
,

也没断过来往
。

伟

大的
“
文化大革命

”

期间
, _

上海摆弄文学艺

术的
,

都按照军队编制
,

编成许多连队
,

集中在奉贤塘外
,

一大片靠海 的 盐 碱 地

上
,

实行肉体和灵魂的彻底改造
。

牛鬼蛇

神
,

群居终 日
,

一

再熟的朋友
,

见面如不 ltJ

识
,

有的还互相倾轧
,

表示勇于脱胎换骨
。

我受无产阶级专政三年
,

刚从牢里出来
,

更

有一种
.

人见人怕的特异功能
。

我和佐临不

在一个连队
,

彼此近在咫尺
,

恍若天涯
,

有一

次忽然在浴室门前狭路相逢
,

他 闭起一只

眼
,

向我扮了个鬼脸
,

神情滑稽而天真
,

完全像个顽童
。

整整十年
,

我们仅此惊鸿

一瞥
,

但这样也就足够了
。 “
文革

”

效应造

成无数灵魂爆炸
、

人际关系破裂的事件
;

“

文革
”
以后

,

我和佐临却外甥打灯笼—一切照旧
。

并非我们顽固不化
,

不惜冒险

搞曾经很受忌讳的所谓 串连
,

或者着眼于

一般的所谓联络感情
。

见了面
,

并不正二

八经
,

抵掌淡艺
,

或者正襟危坐
,

纵论天

下大势
,

一

也不飞短流长
,

言不及义 ; 只是

随心所欲
,

纵意而谈
,

融融泄泄
,

无拘无

束
,

感到很愉快
,

似乎人生在世
,

应当有

此一境
。

这种聚会
,

一年也不过二
、

三
,

四次
,

有时在浅家
,

有时在佐临家
,

桑弧

也常参加
。

偶或打个电话
,

旨在通候
,

别

无深意
。

年岁不饶人
, “

文革
”
又把人革老

了
,

佐临出行
,

先是骑 自行车
,

后来改用

机动二轮车
,

近一两年
,

只好安步以当车

了
。

我和佐临的寓所
,

有相当一段距离
,

他还坚持要来
,

分手时总是我 送 他 一 段

路
,

由他钟爱的小外孙女半路 把 他 接 回

去
。

他址后一次囚病住院
,

我只去探望一

次
,

后来病重
,

医生禁止探病了
。

佐临不

是那种洒脱不羁的野马性格
,

但很风趣
。

他的成就和声誉不可谓不大
,

前 j
一

L年得到

一种什么荣誉
,

他就戏说是
` “

范进中举
” 。

去年上海宝 山钢铁厂办高雅艺术奖
,

给不

少艺术界的老人发了荣誉奖
,

佐临
、

桑弧

和我都蒙此幸运
,

佐临就提议
,

等他能起

床了
,

三人合影
,

留个纪念
。

这个愿望终于

没有完成
。

世事如云
,

人清多变
,

朋友缔交
,

忧乐相通
,

始终不渝
,

荣辱与共
,

越来越显得

难能可贵
,

欧阳修曾经咏叹
“
古来交道愧

难终
” ,

近代学人陈寅烙也有诗吟
“

暮年相

见 J卜容易
” ,

佐临走了
,

他留给我的记忆
,

大概将伴我终身
,

直至我把它带到天上
。



佐临丹尼
,

伉俪情深
。

丹 尼 是 名 演

员
,

学有专攻
,

夫妻并肩携手
,

干了一辈

子浅
。 “

文革
”

终场不久
,

上海市政协组织

j’ 一次大规模的参观访问活动
,

登井冈
,

」,.庐山
,

遍历湘赣革命根据地
,

参加的多

是受过严重冲击的各界知名
.

人士
,

丹尼和

我也蒙宠邀
。

一路昼行夜 宿
,

旅 程 中 发

现
,

丹尼经常错认车辆和宾馆住房
一

号码
,

岁时不以为意
,

看成是艺术家的脱略
,

其

实是老年痴呆症的阴影开始向她追逐
。

这

不幸 的病给这劫后的幸福家庭造成了极大

的不幸
,

对佐临更是沉重的一击
。

开始时

朋友充满同情
,

关切丹尼的病情
,

日久感

情麻木
,

世界很快忘记了这位才华卓越的

表演艺术家
。

佐临富有涵养
,

能平静地经

受各种打磨
, 《戏剧大师佐临》纪念集里

,

有一张佐临丹尼的暮年双影
,

白首相依
,

神态安详
,

笑容可掬
,

其实丹尼那时已经

浑不知春秋 日月
,

看了令 )
、 心酸

。

据说佐

临谢世
,

儿女试把这噩耗告诉
一

长年卧床的

丹尼
,

她似有所动
,

说
: “
暖

,

真 是 的!
”

这谜样的短句就当了她的 悼 词
。

生 离 死

别
,

这种悲痛太深重了
,

我想丹尼不知道

倒好
。

现在相隔整整七个月
,

丹 尼 也 终

于去丫
。

她去的日子也挑得 好
,

是 一 九

九五年一月一日
,

很容易记
。

丹 尼 的 告

别会
,

我也去送 了 行
。

佐 临 在 他 的 告

别会上
,

全身洒满了嫣红的康乃馨
; 围绕

在丹尼身边的
,

是一色金黄的菊花
,

他们

就这样静静地在花丛中安息
。

蜀芹姐妹和

弟弟
,

一字儿并肩侍立
,

一个 个 泪 流 满

面
。

从殡仪馆出来
,

我不由得想
,

生老病

死
,

是生活常规
,

谁也逃不过
,

像丹尼这

样
,

不如说是真正的大解脱
。

蜀芹现在已

卓然大家
,

接过了佐临的接力棒
,

弟妹也

各有所成
,

老两口也该放心了
。

天上大概

不会有政治动乱
,

也不会有令人无可奈何

的老年痴呆症
,

佐临丹尼早日在 天 上 团

圆
,

该为他们高兴才是
。

对佐临对戏剧艺术的贡 献
,

信 门 雌

黄
,

未免多事
,

因为事实俱 在
。

抗 战 时

期
,

佐临丹尼从英国赶回祖国
,

在荆棘软

途的上海
,

先后主持上海职业剧团和苦于

剧团
,

我都参与了
。 “
上职

”

开张于 1 9 4 1年

1 0月 10 日 (这是旧中国的国庆节 )
,

正是太

平洋战争爆发前夜
; “
苦干

”

揭幕 于 ” 招

年
,

也是双十节
,

日寇的铁骑已踏遍十里

洋场
,

境遇之险恶
,

只有身历其境的人才

能体会
。

剧团开幕伊始
,

都有 一 篇 开 场

白
,

一如江湖卖艺人向看客抱拳拱手打招

呼
: “

在家靠父母
,

出门靠朋友… … ”

实际
_

?.l 是对敌伪含蓄而又公开的政治表态
。

宣

言系佐临主持
,

经过讨论
,

由我 形 成 文

字
,

现在早已成明日黄花
,

却也是一种历

史的旧物了
。

我两次进 日本宪兵队
,

就在
“
苦干

”
时期

,

佐临不顾自己的危险
,

为我

奔走营救
,

受刑释放后
,

又陪着我问医求

诊
,

后来我们还曾经一起逃难
。

他尽心尽

力
,

始终神态雍容
,

默无一言
,

我也从未

口头向他表示感谢
,

我觉得像佐临这样的

朋友
,

莫逆于心
,

更为合适
。

他走了
,

我

一直有一种强烈的愿望
,

想借笔墨表一表

我的哀思
,

但我现在还没有这种余裕
。

我

花了不少力气
,

还麻烦朋友
,

把这两篇近

于湮灭的开场白找了出来
,

算 是 天
_

!: 人

间
,

共话当年
,

希望佐临丹尼读了
,

回首

前尘
,

辗然一笑
。
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附录一
: 《试步》

(上海职业剧团开幕词 )

我们
-

-
-

- 一群偶然汇合的戏剧工作者
,

从今

天开始 了行程的第一步
。

我们是紊朴的
,

恰如一 切先行的伙伴
,

有美

丽的性憬
,

也有庄严的 自觉
。

舞 台是 我 们 的 天

地
,

演剧是我们的人生
。



对于戏剧艺术
,

我们有事业的赤忱
,

宗教式

的皮信
,

于成功少所期许
,

对贵任绝不 自馁
。

我们 生活于现实
,

生活于广大的观众
,

有如

鱼生活在水里
。

在孤岛剧运 的源流中
,

上海职业剧团是一道

涓涓的分支
.

它来自主流
,

也将追随主流
,

发归

于浩瀚的海洋
。

当这试步的起
.

气
,

让我们以获动 的心
,

伸 出

热烈的手一一期待同情与提竿的手
。

附录二
: 《献辞》

(苦干剧团开幕词 )

“
苦干

”
这名词的诞生 已经有相 当时期 了

,

可

是 厂
.

式成为 团体跟社会对面这还是第一天
。

我们

愿意借这机会
,

站在幕前
,

把我们皮肃的心情呈

献于观众诸君
。

两年来的话剧界正走肴一条曲折多变的路
,

从单纯到复杂
,

从平坦到险峨
.

从素 朴 的 业 余

姿态到争奇斗艳的职业演出一
一

这情形不免使关

心者 目目补` 悸
,

然而我们试从一个较远的角度
,

居高临下
,

把环 绕戏剧圈子 的时空关系连 来起来

看看
.

就可以明白这也许正是一种必有的现象
。

话剧界有它优秀的传统
,

光荣的奋斗历程
,

站在

这可责的历丈的基石上
,

我们不难望见它辽阔无

边的远常
。

苦闷和动 荡是这时代的特征
,

戏剧工作者自

然不 能例外
。

我们是挽小的一群
,

整个剧运中的

一个小小环节
,

正如一切先进和同行 的 伙 伴 一

样
,

我们对戏剧有的是献身的热情
,

这热情足以

涪育理想
,

增强自信
:

我们确信 自己 二 作 的 庄

严
.

同时心析一位先贤的警句
: “
有 一 分 热

,

发

一分尤
。 ’ `

只 要有所饭依
,

努 力决 不会白费
。

我们这 一次长期义演
,

却还别有一点小小 的

意思一一

第一
,

战乱中青年失学问题的严 重 尽 人 皆

知
,

如何尽可能挽救正是当前的急务
,

我们愿意

在舞 台之上
,

直接对社会贡献一点心力
,

这以后

半年演剧所得
,

除最低限度的开支外
.

将全部捐

充《申报》助学金
。

第二
.

按照现状推断
,

话剧职 业化可说是一

个必然的归趋
.

“
上剧

”
那 样半业余性的时代已 经

逐渐远去 了
。

但在组织上
,

这一次我们却怒以业

余团体的优点
.

试用于职 业演出
:

我 们 没 有 老

板一
一

我们的老板就走观众
,

也就是每一个助学

金的桐款人
;

我们 没有主人一 我们的主人就是

苦于
”
的全体团员

,

从剧 团行政到演出事宜
,

都

由 自己 主持
,

不受任何方 面或个人的牵掣
。

第三
,

因为这是义演
,

所以只许盈余
,

不许

亏蚀
;

我们支最低的薪给
,

尽最大的努力
,

这也

许多少能磨练一点戏剧工作者的苦干精神
。

这只是一个尝试的开端
,

未来有多少成就却

不能预期
,

但我们愿意把 目标先挂起来
,

不论将

来能走多远
,

我们反正是向这目标行进着
。

戏剧工作者的生命在舞台
,

舞 台上的活动是

我们最真诚的自白
。

现在 我 们 把 幕 布 揭 起 来

了一 我们期待的是前辈的指导
,

同 行 者 的 扶

特
,

特别是观众
,

热心助学运动的社会人士的支

援
。

〔上接 16页〕

这样一来
,

我和黄照先就被派到联政

所创办的部队报纸《部队生活》社当特派记

者
:

黄照到骑兵旅
,

我原本要去独立一旅

的
,

临行又被留下做编辑
,

教员的技术津

贴 自然没有了
,

营级干部的政 治 待 遇 不

变
。

记得离开桥儿沟要到联政宣传部报到

的那天
,

黄海 (吴微 ) 说了一句
:

“

今天正是三月十八啊
。 ”

论年份是 19 4 3年
; 正当延安整风后期

的审干阶段
,

康生操纵的中央社会部发动

一场灾难性的
“

抢救运动
”

前夜的岁月
。

转眼
,

儿十年的风尘岁月过去了
。

原

先部艺学校的旧班底
,

建国后
,

发展成为

武汉中南部队艺术学院
,

后来终于变成北

京解放军艺术学院
。

19 9 4年 5 月 3 1日


