

# 冬夜愁城筑心防

——夏衍抗战时期旅桂期间的戏剧创作

彭梅玉

(广西民族文化艺术研究院, 广西 南宁 530023)

[摘要] 抗战时期,夏衍在桂林将近三年,为戏剧运动作出了诸多方面卓越的贡献。最重要的是他运用现实主义创作方法,创作了《心防》和《愁城记》等抗日名剧。夏衍的创作态度忠实而严肃,《心防》和《愁城记》在题材上开创了两个第一,充分体现了他的开拓创新精神,主题积极深刻,人物塑造真实可信,充满了忧患之情和忧时之念。《心防》和《愁城记》在今天仍然令人感动,让人深思。

[关键词] 夏衍;抗战戏剧;桂林;主题;价值;

[中图分类号] K291/297

[文献标识码] E

[文章编号] 1003-434(2004)05-0044-05

抗日战争时期,夏衍于1938年11月至1941年2月旅居桂林,在这个被称为国统区“文化城”的山城,生活和战斗了将近三年。他创办《救亡日报》(桂林版),担任总编;周旋于各阶层、各种人物中间宣传团结、抗日,进行统战工作;他牢记周恩来同志交给他联系国统区抗敌演剧队的任务,积极参与桂林的抗日戏剧运动,他“不仅是桂林文化城的戏剧活动家和戏剧理论家,更是一位才华超群的剧作家”<sup>[1]</sup>。

## 一、不屑于“为艺术而艺术”： 戏剧必须抗战

当年桂林文化城的各种救亡活动中,以戏剧最为活跃。三年里,夏衍以普罗米修斯般的勇气和牺牲精神,在繁忙的创办和总编《救亡日报》(桂林版)、领导和从事文化界统战工作之余,积极参加一切戏剧活动,书写了戏剧抗战的辉煌:他担任中华全国文艺界抗敌协会桂林分会第一届理事和文艺习作指导小组成员,尽一切努力把广大爱国进步的戏剧工作者,最大限度地团结在抗日民族统一战线的周围。1940年5月在桂林曾发生过这样一件事,桂林国民大戏院上演了一出贩卖封

建货色的京剧《姚凤仙》,进步的戏剧评论工作者李石峰在《力报》发表尖锐批评文章,剧院老板勒令《力报》交出作者,不然就捣毁报馆。夏衍得知此事,将作者迅速转移到《救亡日报》社暂避,并连夜赶写文章在《救亡日报》刊出,有力地反击了阻挠抗战戏剧运动的邪恶势力;为了给《救亡日报》筹款和为前方将士募捐寒衣,他发起组织《一年间》联合公演,并担任导演团成员;为推进桂林抗战戏剧运动,与田汉、欧阳予倩创办《戏剧春秋》,并亲自担任主编;为了使抗战戏剧运动能健康发展,使戏剧更好地为抗战服务,他写下了大量戏剧理论及随笔文章,深刻地阐述戏剧在抗战中的地位和作用。1940年,他在《给一个战地戏剧工作者的信》中论述到:“抗战中,再没有提倡什么‘为艺术而艺术’的艺术了,艺术是一种工具,这已经变成了辩论以外的事了。那么,我想,工具当然要不断改良的砥砺而使之可以发挥更大的工效。但是没有武士,还是无法使这锋利的武器发挥力量,假如使用武器的人没有正确地懂得‘为什么使用这武器’的基本常识,武器只是一种危险的东西!”<sup>[2]</sup>尽管风雨如晦,他诚意地和要写而该写的戏剧搏斗,在不到三年的时间里,他创作了多幕剧《心防》和《愁城记》,以及独幕剧《冬夜》等抗战戏

作者简介:彭梅玉,女,广西民族文化艺术研究院副研究馆员。

© 1994-2011 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. <http://www.cnki.net>

剧,并翻译了日本反战作家鹿地亘创作的反战戏剧《三兄弟》。夏衍不断砥砺着他的武器,身体力行实践着他的戏剧理论——戏剧必须抗战!

夏衍对桂林文化城的戏剧运动作出了诸多方面的贡献,而他运用现实主义的创作方法创作出《心防》和《愁城记》等多部抗战名剧,是最重要的。《心防》,写从1937年冬上海沦陷起,到1939年10月卖国贼汪精卫准备傀儡登台这段时间,进步的文化工作者为坚守这个有五百万中国人的精神防线的城市,与敌伪势力进行坚决的斗争的事迹。剧中的主人公刘浩如是个失业的新闻工作者,当上海沦陷时,他准备和友人们一起到内地去,但当他理解到用笔来“死守一条五百万人的精神上的防线”的重要后,决定留了下来,之后他成了上海文化战线上的领导者。由于战争节节败退,汪精卫公开叛国投敌,上海形势复杂险恶,刘浩如不但顶住了敌伪势力的种种威胁利诱,并排除了来自生活方面的干扰,以炽热的爱国热情,高度的责任感和无所畏惧的精神,始终坚定不移地站在防线的最前沿,最后被暗杀倒下,心中所惦念的仍然是“咱……们……的……防……线”。作品热情地讴歌刘浩如,歌颂民族正气,表明土地可以被侵占,但人心是永远不能征服的。从《心防》的创作背景和剧作内容不难看出,夏衍是从抗日救亡的现实斗争中激发了自己的创作激情,找到了该写的戏剧内容。

《愁城记》,写毕业于教会女中的赵婉和美专学生林孟平在上海结婚后,寄居在经营投机生意的叔父赵福泉家。沦陷后的上海,风云变幻,世事杂乱。然而对这一切,这对新婚夫妇却感受得很少,他们日复一日地沉醉在“爱的巢里”。随着时间的推移,一幕幕黑暗的、满目疮痍的现实映入他们的眼帘,将他们唤醒。他们越来越憎恨叔父这个大发国难财的“米蛀虫”,为着遗产问题,将赵福泉告上法庭,最后在李彦云帮助下,终于抛弃小家庭的迷梦,跳出“小圈子”,愤然走出愁城。从中我们看到,夏衍从抗战生活中提炼了具有强烈现实感的、要写的戏剧主题。

《冬夜》是应在华“日本人民反战同盟”的同志们的宣传需要而作的。该剧反映日本战争狂人发动侵华战争给日本人民带来的痛苦,剧中静江的丈夫杉本被日本当权者拉去中国当炮灰,静江与年幼的女儿贫病交加,走投无路,又因杉本当了俘

虏更倍受欺辱,正在她们绝望的时候,得到杉本被中国朋友相救并参加了反战组织的可靠消息,静江破碎的心有了一丝安慰,她静静地等待着漫漫冬夜早日过去,等待着丈夫早日归来。作品通过戏剧形象的艺术力量,向日本士兵宣传反对侵略战争,献身真理与正义事业的道理。夏衍以最大的诚意宣示着,日本军国主义发动的侵华战争,不但蹂躏了中国人民,也给日本人民带来了灾难。

夏衍像一个真正的武士,坚定不移地用戏剧这一锋利的武器去抗战,去揭穿和焚毁那个充满耻辱和罪恶的活地狱。他以抗战戏剧推广革新精神,去反映人民群众的现实生活和斗争。

## 二、忠实刻画人生的严肃: 抗战戏剧的艺术特色

### (一) 写“关心的,熟悉的”<sup>[3]</sup>

现实主义创作方法强调“真实”,因为真实是一切艺术的生命力之所系。然而要能够做到客观、真实地反映现实生活,一定要熟悉生活。只有熟悉的生活,才能表现得入情入理,真实感人。选取自己熟悉的题材,描写自己熟悉的人物,是夏衍现实主义创作的第一要义。他认为:“不熟悉而偏偏要写,所以只能凭概念来想象,凭主观来安排,一切都是‘想当然耳’,于是而人变了机械。”<sup>[3]</sup>他不但强调要写熟悉的,同时还强调要写关心的:“不关心而偏偏要写,那便是做作,虚伪,言之无物,为写作而写作,硬把无情当有情,结果是台上的眼泪只会使台下的观众哄笑而已”<sup>[3]</sup>。而这种关心一定是真实的关心,只有真实的关心,作者才能对作品所描写的对象的喜悦、苦痛有真实的感觉,才能写出有生命、有血肉、有热情、与广大人民激起共鸣的东西。《心防》和《愁城记》这两部剧作都是写沦陷后的上海的,夏衍为什么不写其他地方的题材,偏偏要写“孤岛”上海呢?夏衍在《愁城记》序言中是这样表述的:“为什么我执拗地表现着上海?一是为了我比较熟悉,二是为了三年以来对于在上海这特殊环境之下坚毅苦斗的战友,无法禁抑我对他们战绩与运命表示衷心的感叹和忧煎。”<sup>[4]</sup>上海,是夏衍苦斗了十年的地方,对于夏衍来说,不论他离得多远,隔得多久,印象总是那样地强烈而鲜明,好象每天都感觉到上海的呼吸,她的忧伤、苦恼,她的愤恨、斗争。虽然他远在桂林,但依然不断地在心里起伏着对于在上海苦斗

着的朋友们的感慕与忧戚。由于作者非常熟悉上海进步文化界的各种人物,对他们艰苦曲折的战斗情况有所了解,充满同情,其中某些斗争生活更是作者亲身经历的。所以在描写这些场面的时候,就能够取得真实生动的效果。这两部作品,写出了他所熟悉的曾经深刻观察过的东西,反映了他对生活 and 战斗了十年的沪上人文精神的熟悉和热爱,非常真实可信。以至1940年《心防》在桂林上演时,轰动全城,皆认为《心防》写得真实,令人感到那是真的事、真的人、真的话,有如碰到老朋友的感觉。剧评者蓝馥心在《论作品的真》中写道:“我就是被那逼真的气氛所吸引,并被推入那种气氛的回忆里的一个。我回忆到数年前,在上海的各部门文化工作者之间的情形来,也忆想到至今尚留在孤岛上的朋友们在英勇战斗,顽强工作的情形。”<sup>[5]</sup>然而,更有必要指出的是,《心防》还确实浸润着夏衍在桂林从事新闻工作经历的影响和痕迹:刘浩如的临危受命,无时无刻不表现出来的机敏果敢;随时赶写社论、时事、短评,这一切与夏衍在桂林的工作情形非常相似。刘浩如在上海办报,用笔尖坚守着有五百万人的心理防线,夏衍在桂林办《救亡日报》,更是在坚守全中国人民的心理防线。夏衍在《记者生涯的回忆——记〈救亡日报〉》中写到:“桂林的两年,是我作为一个新闻记者的入门时期,从这时开始,我才觉得新闻记者的笔,是一种最锐利的为人民服务的武器。”<sup>[6]</sup>桂林的记者生涯给夏衍提供了丰富的素材,云蒸霞蔚、空前繁荣的桂林文化城赋予了夏衍激情与灵感。《心防》在桂林连续演出了十场,观众达一万多人,约占当年桂林市八成多成年人的八分之一,写下了广西戏剧史上辉煌的一页。

## (二) 深刻的主题 真实的人生

夏衍的写作态度忠实而严肃,选取的题材又都是他所熟悉和真正关心的,所以我们看到,在《心防》和《愁城记》里,其戏剧主题和人物的命运,处处都表现出真实,我们能感受到那令人窒息的黑暗社会的现实,同时也感觉到那透出战斗的胜利的光辉,还领会到作者所要传达的‘坏天气总有一天要过去,将来好的天气总会来的’<sup>[7]</sup>预告。面对日寇和汉奸特务的残酷搜查、偷袭、暗杀和威胁,上海的文化工作者无所畏惧,始终坚持抗战的信心,扼守着自己的阵线,有力地展开了新闻的、戏剧的、民众教育等等各方面的文化上的游击战

争。我们的国土虽然暂时失守了,但我们的永远也不能被征服。广大的文化工作者义不容辞地担负起死守四万万中国人民心里的精神防线。这就是《心防》所表现的具有强烈时代意义的主题。

《愁城记》是第一个正面提出并予以批判“小圈子”主义的剧作。它告诉人们:如果你不能够把握时代的意义去生活,那么生活就把你吞没,压倒。不要做生活的俘虏,从狭窄的“小圈子”冲出来,走向广大的社会,走向为祖国为人民的斗争。这才是生存,才是出路。“相煦相濡,在个人是美德,可是,在涸辙中,于人于己,究有些什么好处?煦濡之后的运命,不是可以想象的吗?于是‘若’和‘不得不’相忘于激荡的江湖,也许是这些善良的小儿女们的必然归结了”<sup>[4]</sup>。在“小圈子”里团团转是死路一条,离开大众的个人不能存在,不和大众合二为一的个人幸福是梦幻的。这就是作者谆谆告诫人们的主题。

文学艺术是以生动感人的具体形象反映客观世界的。《心防》和《愁城记》所表现的深刻的思想内容,正是通过剧中一个个生动的艺术形象来表达的。这两部戏的人物,都是夏衍所熟悉和关注的平凡的小人物,他们朴素地、平凡地生活在现实中间,但是他们性格各异,个个有血有肉,栩栩如生,不论是正面人物还是反面人物,个个都非常真实,他们的性格及其命运都是他们生活的环境和生活的时代所必然存在和发生的。如刘浩如,这是夏衍着力表现的文化斗士,一个曾经失业的新闻记者,他临危受命,坚决地留在孤岛上海,以新闻记者的敏锐,利用洋商报纸这块阵地,与汪(精卫)逆汉奸思想展开激烈的斗争,因此遭到汉奸特务的恐吓威胁直至被暗杀,最后倒在血泊中,从口袋里摸出被鲜血溅染了的待发的社论和遗嘱,用微弱的声音挣扎呼喊着:“我们的心理防线没有失守。”夏衍没有赋予这个人物什么轰轰烈烈的英雄壮举,甚至连应对敌人的威胁恐吓都是从侧面来反映的,非常自然平常。刘浩如确是英雄地战斗着,但他的事业并不是英雄的伟业,而是平凡的事业。唯其平凡,才更显真实。

《愁城记》里的主人公赵婉(一名婉贞)和林孟平,是小市民阶层知识分子的典型人物,他们有着自己的理想和热望,满足于自己“爱的巢”那小小的和平、天真、纯爱的“小圈子”。纵然时代的激流一再冲击到“小圈子”里来,他们却还死死地拥抱着

着。但是,残酷的现实很快就将他们的理想击碎了。主人公赵婉的爷爷在侵略者投掷的炮弹中丧生;她的叔叔不但侵吞她的遗产用来囤积居奇发国难财,还将他们赶出家门;一天三变的物价飞涨;被陷入圈套,遗产梦的彻底粉碎;这一幕幕生活的阴影,一浪浪时代的暗潮,不能防堵地时时冲进他们那最小的圈子里,鞭打着他们,威胁着他们,面对残酷的生活重压,鲜血淋漓的现实,一对善良的、单纯质朴的小知识分子终于警醒,最后在革命者李彦云的帮助下,下定决心跳出“小圈子”,走出愁城,走向光明,投入到时代的洪流中去。

### (三) 独特的戏剧性

夏衍在《心防》和《愁城记》中,舍弃情节的奇巧和偶合,不依靠外部光怪陆离的效果,坚持从生活出发,从人物性格出发去组织戏剧冲突,戏剧结构严谨巧妙。如《愁城记》,全剧自始至终围绕着赵婉夫妇与赵福泉夫妇在遗产继承上的矛盾展开。因赵婉夫妇纯洁善良、不谙世事的性格,矛盾开始时带有几分温和的色彩,随着剧情的发展,矛盾愈演愈烈,最后分庭抗礼,上诉法庭,对簿公堂。矛盾一步步深化,连接非常自然流畅。《心防》亦然,四幕戏,一幕接一幕,幕幕紧扣,最后达到高潮,具有很强的艺术感染力。

《心防》、《愁城记》的戏剧语言精炼简洁,每一句对话既可以是预备说明,又可以是性格刻画,布置伏线,还可以是预示这个人的运命。如《愁城记》第一幕里,写何晋芳到赵府串门,听到赵老太爷可能在大世界门口被日寇投下的炸弹中丧生的消息时,与赵福泉、赵太太的一段话:

何:(看见婉贞走了,便把椅子拖前一步,对福泉)喂,老二,看来,老头子是没有希望了,他经手的账目,契据,存折,倒要留心一下才对啊,老头子在日,因为对你老二有了成见,嘿嘿,所以什么事情都是一把抓!

太:(回头望了一眼发现婉贞不在,正要发言)

何:(已经懂了意思)不是说,婉贞已经配了亲么?

福:(不答,眨了他一眼)

何:(自言自语的)所以,不论怎样英雄好汉,不论怎样刚强,大数到来的时候……(又像做作,又像自然的爆发)哈哈!谁能料得到大世界前面,会从半空中掉下一颗炸弹来,又谁能料得到老头儿正在这个时候,经过这个地方……哈哈……(笑声很快地切断了,因为正在这个时候,婉贞端了一盆洗脸水带着笑进来)

这短短的几句话,既为下面布置了伏线:赵婉与赵福泉的遗产纠纷;又刻画了何的性格:饱经世

故,恶辣阴险;观众还自然会联想到纯洁文弱的赵婉将会遭遇到怎样的命运呢?可谓一箭三雕,令人叹服。

### 三、两个第一:抗战戏剧的创新精神

夏衍的抗战名剧《心防》、《愁城记》散发着强烈的时代气息,贯穿着全民抗战的时代气氛。《心防》是第一个表现抗战时期文化工作者顽强斗争精神的剧作,而《愁城记》则是第一个正面提出“小圈子”主义,并予以批判的剧作。夏衍将其对祖国危亡的焦虑,对骨肉同胞遭受苦难的同情,对敌人残酷无耻的愤怒,对青年一代追求光明的期待,通过剧作表达出来。“世界正在战争的坩锅中鼎沸,同胞被迫追到黑暗的角落焦伤,因与果逆置,黑与白混淆,是与非颠倒,为着爱,为着憎,我禁抑不住从心底发出来呼号,可是被窒息了的地上,哪儿有我们自由呼喊的地方?”“没法避开崎岖,我们就不辞一再的挫败。不能跨过黑夜,我们为什么怕在黑暗中捱磨?”<sup>[4]</sup>这是夏衍《愁城记》的最好注脚,也是他写下令人不能忘记的,迂回曲折地传达上海五百万市民决不屈服于侵略者意志的《心防》的原因。这两个第一充溢着夏衍的忧患之情,忧时之念。然而,更难能可贵的是,这两个第一充分体现了夏衍的开拓创新精神。夏衍在《我是这样的写了〈心防〉》中坦言道:“中国旧戏里本来有不少文人出身的二丑,于是我想,假如拿沉淀腐朽来逗人哄笑的风气继续下去,恐怕几年之后,在那些于笼统地用一两个特例来概括其余的人们心中,文人和文化工作者恐怕会定型成一个奇妙而丑怪的存在。我们不辞替我们的同时代人背了十字架游行,但是我想对于在上海那种特殊环境下辛苦挣扎着的朋侪们终于是一种残忍和亵渎,我不自量力地担负了这个填补空白的分工……”<sup>[8]</sup>这个空白填补得何等之好啊!对于那些用“文化,说得具体一点的是笔尖的”的力量守住“中国的经济堡垒”、“中国的文化堡垒”、“东南游击区的政治堡垒”<sup>[9]</sup>的文化人是多么大的激励和鼓舞。艺术需要创新,没有创新,艺术之花就会枯萎,就没有出路。夏衍这两个第一,不但是题材内容上的创新,在艺术技巧上,他极力挣脱公式、面谱、概念,以其独特的戏剧性,在剧坛上独树一帜,同样体现了他强烈的开拓创新精神。夏衍的开拓创新精神正是我们民族最为可贵的革命精神,是从事艺术创作

最需具备的高尚品格。艺术家只有具备开拓创新的精神,才能创作出清新丰富,使人感动的作品来。

《心防》和《愁城记》已是六十多年前的作品了,但是今天读来,仍然让人感动,让人深思。时代虽然发生了翻天覆地的变化,但革命文化前辈们与时代、与人民共呼吸,共命运的民族感情,乐于奉献、勇于牺牲的爱国主义的高尚情操,锐意进取,开拓创新的革命精神,是值得我们永远学习的。建设一个有特色的繁荣富强的社会主义中国,这是一场看不见硝烟的艰巨而又长久的战争,仍然需要顽强的革命意志和勇于牺牲的精神,更需要开拓创新精神,没有对祖国对人民的深深热爱,没有对祖国对人民的真正的关心,那是不可能做得到的。这或许也可看作今天学习研究夏衍抗战时期在桂林的戏剧创作的意义吧。

#### [参 考 文 献]

- [1] 蔡定国,杨益群,李建平. 桂林抗战文学史[M]. 南宁:广西教育出版社,1994.
- [2] 夏衍. 给一个战地戏剧工作者的一封信[A]. 夏衍杂文随笔集[C]. 生活读书新知三联书店,1980.
- [3] 夏衍. 关心的,熟悉的[A]. 夏衍杂文随笔集[C]. 生活读书新知三联书店,1980. (转引自汪天云《夏衍:影剧奇峰》,上海教育出版社,1999年).
- [4] 夏衍. 别桂林——《愁城记》代序[A]. 夏衍杂文随笔集[C]. 生活读书新知三联书店,1980.
- [5] 陈莹. 四十年代一出轰动戏剧界的好戏[A]. 广西新文化史料[C]. 1991, (1).
- [6] 夏衍. 记者生涯的回忆——记《救亡日报》[A]. 《夏衍研究资料》上册(中国现代文学史资料汇编(乙种))[C]. 中国戏剧出版社,1983年.
- [7] 夏衍. 谈《上海屋檐下》的创作[A]. 《夏衍研究资料》上册(中国现代文学史资料汇编(乙种))[C]. 中国戏剧出版社,1983.
- [8] 夏衍. 我这样的写了《心防》[A]. 夏衍杂文随笔集[C]. 生活读书新知三联书店,1980.
- [9] 恽逸群. 孤军奋斗的二十个月[A]. 《心防》代序[C]. 开明书店,民国三十五年二月(1946年2月).

## 百色市召开地方志篇目研讨会暨 举办市直单位兼职修志人员培训班

2004年9月20日,百色市修志指导小组办公室在田阳县召开全市第二届县(区)地方志书篇目创新研讨会。人员来自全市12个县(区)志办公室领导、业务骨干等,共41人。与会人员以“田阳县第二届编修《田阳县志》(1996—2015年)工作方案(草案)”为示范、为平台,展开讨论。与会人员认为新一轮县(区)地方志书篇目创新应该遵循五个原则,即实用性原则、连续性原则、可行性原则、时代性原则、加强宏观记述的原则。还探讨了走志鉴结合、以文养文的新路子,在认真抓好第二届县(区)地方志书编纂工作的基础上,积极争取县(区)人民政府重视和支持,拓宽修志工作的新路子,抓好编纂县(区)年鉴这个“短、平、快”项目工作,既能保证当年出精品、出成果,又能增加单位一些经济收入,进一步改善单位基础设

施、办公条件及改善干部职工的生活福利待遇,从而达到“以优良的环境留人”、“以适当的待遇留人”的目的。

2004年10月10日,百色市修志指导小组办公室在百色城举办了《百色市志》市直有关单位修志兼职人员培训班,市直有关单位修志兼职人员、百色市修志办和第二届续修试点县靖西县志办及右江区史志办修志业务人员共96人参加了培训学习。自治区通志馆副馆长晏源源、自治区通志馆市县志研究室主任刘健金等4位领导、专家给培训班学员授课,百色市人民政府副秘书长黄卫群代表市人民政府到会指导并讲话,自治区通志馆副馆长晏源源在培训班上作了重要讲话。(百色市修志指导小组办公室 黄植勉、梁韶政)