

一篇暴露国统区抗战痼疾的讽刺文学杰作

——读沙汀的讽刺小说《在其香居茶馆里》

赵莲娜

摘要:《在其香居茶馆里》无论在思想上还是在艺术上都足以代表作者四十年代短篇小说创作的基本倾向和主要特色。小说以辛辣的讽刺手法从国统区的兵役问题打开缺口,淋漓尽致地揭露了国民党反动政权的腐朽和堕落。

关键词: 国统区;兵役问题;结构;人物;语言

中图分类号:I206·6 文献标识码:A 文章编号 1008—3898(2002)03—0021—02

沙汀在抗战时期的小说创作中,最能体现他的讽刺风格特征的,是那些从国民党基层统治集团内部的反动、腐朽和农村、小城镇的丑恶现实入手,揭露抗战时期国统区种种痼疾的作品。通过这些作品,作者将讽刺矛头指向了国民党反动政府机构,指向了他们所推行的一系列反动政策和法令。表现了这些政策、法令在社会生活中的恶劣影响,从而对国统区黑暗、丑恶现象的政治根源进行了本质的揭露。而在这些针砭国统区黑暗现实的作品中,暴露国统区地方官吏在兵役问题上丑恶本质的《在其香居茶馆里》当属其中代表。

创作于1940年的《在其香居茶馆里》不是一篇直接描写抗战的作品,而是一篇暴露当时“大后方”黑暗现实的讽刺小说。它不是对一般社会生活丑恶现象的暴露,而是以国民党基层政权和盘踞在大后方乡镇上的土豪集团为批判对象的“暴露文学”。

小说的情节并不复杂,它集中地描写了四川农村回龙镇上两个头面人物——联保主任方治国和土豪邢么吵吵因抽壮丁的事在其香居茶馆里的一场争吵和殴斗。联保主任方治国因新县长上任后扬言要“整顿兵役”,便出于投机的目的向县兵役科上了一份密告,把土豪邢么吵吵的已经缓役过四次的儿子捉进县城。为此,当邢么吵吵在茶馆里遇见方治国时,一场吵闹便不可避免地发生了,双方由口角升级为撕打,方治国被打得眼睛青肿,淌着鼻血,邢么吵吵也唾着牙血,正在二人闹得不可开交的时候,受邢么吵吵之托,进城打探消息的蒋米贩子捎来消息说:邢么吵吵的二儿子已经被那个扬言决心“整顿兵役”的新任县长“开革”出来了。

这恰如一幕绝妙的讽刺喜剧,它淋漓尽致地揭穿了抗战时期国统区在兵役问题上的黑幕,深刻地暴露了国民党反动政权的腐败和豪绅集团的横行不法以及他们互相争斗又互相勾结、尔虞我诈、营私舞弊的丑恶本质。在国统区,兵役问题是一个同抗战有着直接关系的问题,而“征兵”是国民党反动政权对农村进行直接迫害的手段之一。但在实际上,“征兵”的对象都是穷苦的劳动人民,那些有钱有势的头面人物是不在被征之列的,这已经成了常情,成了上层人物的体面。邢么吵吵的二儿子已经缓役四次,这次是被方治国告密捉进县城,但终于还是“开革”了出来,方治国的密告除了惹出一场纠纷,被邢么吵吵打得鼻青眼肿之外,是没有任何结果的。那么,邢么吵吵的儿子为什么会有这种特权呢?就因为“他大哥是全县极有威望的耆宿,他的舅子是财务委员、县政上的活动分子。”在这里,农村土豪劣绅的统治势力以及它和反动政权的瓜葛关系是很明显的。

既然是联保主任方治国的告密,才使邢么吵吵的儿子被征兵,这难道说明方治国在处理兵役问题是公正的吗?其实不然,看看邢么吵吵在茶馆里是怎样揭露的吧:“两眼墨黑,见钱就拿!”“去年蒋家寡母子的儿子五百,你放了;陈二鞭子两百,你也放了!你比土匪头儿肖大个子还要厉害。钱也拿了,脑袋也保住了……”就是这样一个营私舞弊、借卖壮丁而大发横财的联保主任,这在国统区千万联保主任当中,又何止是方治国一人呢?

同样,作者对那个戴着副黑眼镜的新任县长也给了辛辣的讽刺。这个流氓气十足的小官僚,一上任就“扬言要整顿兵役”,弄得方治国信以为真,邢么吵吵也觉得事情不好办,就连那个刚从城里回来的小商人蒋米贩子也说:“这个人怕难说话,看样子就晓得:戴他妈副黑眼镜子!”但结果呢?“起初都讲新县长厉害,其实很好说话,前天大老爷请客,一个人早就到了。”原来,宣扬“整顿兵役”只是一个烟幕而已。新县长仍然是个脏官,在兵役问题上营私舞弊,他更甚于方治国。可见,“征兵”在国民党大小官吏手里,已经成为了他们榨取民脂民膏、大发“国难财”的重要门径。而国民党基层政权的黑暗与腐败,在这里已经暴露无遗。

总之,兵役问题作为国统区黑暗政治的一个重要侧面,作者敏锐地抓住这一题材,深刻而尖锐地揭露了国民党当局伪装抗日、消极抗日、阻碍抗日、破坏抗日的真面目,并且把尖锐的政治揭露和深入的社会批判结合起来,通过其香居茶馆里发生的这场狗咬狗的丑剧,从侧面鞭辟入里地揭露了国民党兵役制度的欺骗性,入木三分地反映了农村封建地主势力的专横肆意,深刻地表现出了蒋家王朝基层政权的丑恶本质和统治阶级内部尔虞我诈的肮脏内幕,从而使人们不仅看到反动官吏令人发指的劣迹,而且看到国统区整个社会制度正在腐烂。作品所具有的深刻的思想意义和强烈的战斗精神,在当时切实起

到了“借一斑略知全豹、以一目尽传精神”的作用。因而,《在其香居茶馆里》不仅被公认为沙汀的代表作,而且也当之无愧地跻身我国现代文学史上享有盛誉的优秀作品之列。

二

沙汀的短篇小说有着新颖独特的艺术风格,他力求寻找体现他的思想和形象的独特途径和手段,使其能够把他的思想和形象表达得更有趣、更富于表现力,让读者大众易于接受。其代表作《在其香居茶馆里》即是他独特风格形成并走向成熟的标志。

沙汀《在其香居茶馆里》描写了一出狗咬狗的闹剧,其目的无疑是想让这些头面人物在争吵中现出原形,让人们认清反动政权的本质。可见,作者的笔是从基础上来摇撼这个腐朽的社会制度的。但要把这个事件集中在茶馆里描写,时间是这样短促、地点是这样集中、事件又仅仅是一场吵架,那么,怎样才能把这场争吵写得不流于表面的辱骂和斗殴;怎样把情节安排得波澜起伏富有变化;又怎样把错综复杂的场面写得条理分明以突出人物的精神面貌?很显然,这是需要精心的艺术构思的。那么,《在其香居茶馆里》是怎样安排情节结构解决这一难题的呢?

作者首先为我们设计了一个精彩的开端:

坐在其香居茶馆里的联保主任方治国,当他看见从东头走来,嘴里照例扰嚷不休的那么吵吵,他简直立刻冷了半截,觉得身子快要坐不稳了。

这个涵义丰富、极具表现力的开头,排除了我们常见的那种对环境、对人物静态的铺陈和介绍,开门见山地通过联保主任方治国的眼睛描写了另一位主要人物那么吵吵的出场。不仅交代了故事发生的地点,而且通过对方治国内心活动的点染,写出了方、那两人处在互相对立的地位,这就预示了即将展开的矛盾冲突的端倪。而对方治国内心活动的点染和对那么吵吵“照例扰嚷不休”的描写,不仅传神地点出了这两个人物的性格特点,而且更造成了引人入胜的悬念:方治国为什么一见到那么吵吵就“立刻冷了半截”?那么吵吵为什么“扰嚷不休”?可见,作者采用纯熟自如的白描手法,冷静客观地让冲突双方的主要人物一开始就碰了面,然后,以极俭省的笔墨交代了导致他们之间发生争斗的中心事件:由于方治国的告密,那么吵吵的二儿子被县兵役科抓进城去了。接着,作品扣紧人物的性格特征来展开情节,使得矛盾冲突的展开在逐步揭示人物性格特征的同时,争斗双方主要人物不同性格的冲突又直接影响和推动整个作品情节的起伏变化。

土豪那么吵吵是个火炮性子,作者介绍说:“这是那种精力充足、对这世界任何事物都抱了一种毫不在意的态度的典型男性。”那么吵吵自己说得好:“老子这张嘴么,就这样:说是要说的,吃也是要吃的;说够了回去两杯甜酒一喝,倒下去就睡……”活画出了一个飞扬跋扈、横行霸道的泼皮无赖形象。而方治国则是一个奸猾胆怯、善于看风使舵的“软硬人”,“碰见老虎他是绵羊,如果对方是绵羊呢,他又变成老虎了。”这种欺软怕硬、看人行事的本领,在旧官场是奉为处事秘诀的,身为联保主任的方治国把这套本领化为自己性格的主要特征,那是不足为奇的。可以说,一个不忌生冷的“火炮性子”和一个奸猾胆怯的“软硬人”碰在一起,才会使冲突产生曲折性,才会给这场争斗带来引人入胜的戏剧性,也才会通过这场狗咬狗的争斗,揭露出这一对坏蛋各自所干过的卑鄙勾当和他们的丑恶灵魂。

小说的最后又给我们安排了一个极富讽刺力量的结尾。

正当方那二人打得不可开交的时候,进在打探消息的蒋米贩子出场,把那么吵吵的二儿子民经被新县长“开革”出来的消息带到了茶馆。这个意想不到的消息,不仅使所有在场的人目瞪口呆,更使争斗的双方一个感到自己是庸人自扰的笨拙,一个感到自己是枉费心机的愚蠢,因而统统陷入了尴尬难堪的境地。直到这时,所有的人才恍然大悟:原来如此。而故事到这里嘎然而止,构成了极为尖锐的讽刺。象电影中的“定格”,把包括新县长在内的一群基层官吏的丑态刻画得淋漓尽致。可见,这篇小说在结构上亦步亦趋,紧紧围绕主题安排情节,故事往往从矛盾冲突的紧要处开始,然后层层深入,几经转折,最后以出人意料之外,又在情理之中的结尾收束全文,笔法简练,耐人寻味。

小说创作是运用形象思维、通过塑造鲜明生动的艺术形象来反映生活的,因而人物形象和性格刻画的成功与否直接关系到整个作品的得失。《在其香居茶馆里》的成功之处即在于作者用生动简约的讽刺语言体现了在塑造形象和刻画性格方面的功力和独创性。

作者在刻画人物时不用烦琐的心理描写、冗长的外形介绍和过多的议论,而是从人物自己的生活和处境出发,通过人物自己的行动和语言再现人物性格。譬如:那么吵吵一登场,就采取了进攻的姿态。小说写他一面跨上其香居茶馆的台阶,拖了把圈椅坐下,一面就直着嗓子,干哭着嚷叫道:

嗨,对!看阴沟里还把船翻了么!……

显然,这是一副寻衅挑战的架势。

再看方治国,虽然那么吵吵的辱骂和揭露把他“气得脸青面黑”,但是他仍然佯装笑脸,用讨好的口气说话:“那表叔,你发气做什么啊,都不是外人……”然后就是一番极力的表白和辩解:

我姓方的是吃饭长大的呀,并且我一定要抓他做什么呢?难道“委员长”会赏我个状元当么?没讲的话,这街上的事,一向糊得圆我总是糊的!

并且特别说到了他对于那么吵吵的一片苦心:

别的不讲,就拿救国公债说吧,别人写的多少,你又写的多少?

作品通过这样的语言和行动,就把一个不忌生冷的骄横恣肆之态、一个左右逢源的软硬人嘴脸一一跃然纸上,使他们可笑而又可憎的面孔暴露在光天化日之下,真是既生动简约又入木三分。

《在其香居茶馆里》作为一篇暴露黑暗的讽刺小说,它不是丑闻的堆砌,也没有枯燥乏味的说教,并且不用一般讽刺作品中常见的漫画式的夸张手法,而是运用白描,把尖锐的讽刺锋芒,巧妙地隐藏在对人们司空惯的现实生活画面冷静的、不动声色的真实描绘中,形成了独特的创作个性,至今仍焕发着经久不衰的思想艺术魅力。

参考资料

- 1.《中国现代作家作品评论选》 安徽大学中文系编写。
- 2.《中国现代文学史》 高教出版社 党秀臣主编。
- 3.《沙汀研究专集》 浙江文艺出版社。
- 4.《中国现代文学专题史》 浙江文艺出版社 王锦泉主编。
- 5.《中国现代文学专题选讲》 中央广播电视大学出版社。

作者 辽阳职业技术学院讲师