首页>人物·行风>大家风范

心中的歌声四十年

时间:2022年04月11日 来源:《中国艺术报》 作者:桑农
0

心中的歌声四十年

——忆我和李光羲先生的歌声情缘

  在一次活动中,我问李光羲先生:“《祝酒歌》,您唱多少遍了?”他思考片刻后,微笑着回答:“去学校、工厂、部队、建筑工地,甚至是街道和社区演出时都唱,具体多少遍,我实在记不清楚了。”与李光羲先生交往过的人都知道,李光羲先生是一位非常随和的艺术家,无论哪里有演出,无论演出场面大小,无论演出条件如何简陋,他从来不挑剔,也从来不计个人得失。

李光羲

  我从小生长于桑干河畔,在童年的记忆里,每当夕阳西下,无论在山坡上拔兔草,还是在玉米地里施肥,总会听到村口木杆上那高音喇叭里飞出来的歌声:“美酒飘香啊歌声飞……”一次,我站在桑干河畔的山坡上静静地听着那高音喇叭里飞出来的歌声,一边听一边想:“这是谁唱的?声音就像从桑干河畔那白云里飞出来的一样……”几天后,哥哥告诉我:“村委会有台留声机……”听后我感到十分好奇,总想去那里看看留声机到底是什么样子。一个黄昏,我推开那里的房门,里面有几个人正在商量着什么,其中一个问:“小孩子干什么?”我回答:“看看!”他说:“看可以,不能动啊!”我走到留声机前,看着那方正有形的机身,还有那圆圆的唱片,唱片中间有一行小字儿,上面写着:“《祝酒歌》,李光羲演唱……”

  一次,在音乐课上,老师提着一个方形的盒子走进教室,他自豪地说:“同学们看,这是录音机,它能把说话的声音录下来,还能播放歌曲……”老师按下开关,那小盒子里传出:“美酒飘香啊歌声飞……”那一节课同学们的心情无比高兴,大家认为录音机的歌声不仅优美,还携带方便,比留声机和高音喇叭先进多了。中午,老师和同学们放学回家,我们几个同学没有走,主要是还想听听录音机里的歌声,于是我们悄悄爬窗户进了老师的办公室,4个小脑袋把录音机围在中间。一个同学小声说:“按这个开关它就能唱了。”他边说边伸手按下,只见里面转动,却迟迟没有声音,仔细看才知道,摁下的是录音键,往后倒,再听,我们几个窃窃私语的声音全在里面了,此时大家相互对视,然后傻在那里。小明同学见多识广,他说:“听说能洗掉。”“能洗?”我们几个惊讶地问。小明肯定地回答:“是的!”我们几个异口同声:“还愣着干什么,抓紧呀!”大家分别拿脸盆、毛巾……折腾了好一阵,匆忙返回教室。下午老师拿着录音机再次为同学们播放,发现磁带不转,拿出来看,又发现磁带里有水,这时老师皱着眉头问:“谁干的?”我们几个哪能逃得过老师的目光,老师分别指着:“你、你、你,还有你站起来!”老师气得背着手在教室里边转圈儿边训斥:“我早跟你们说过,这是高科技,不能动,可你们就是不听话……”

  秋季刚开学,老师说:“我要去乡里开会,你们在这里好好写作业,任何同学不要捣乱,在我的会场里有台电视,我随时能从电视里看到你们……”老师离开教室很久了,同学们都不敢动,有位同学轻轻一动,同桌小声提醒:“别动,有电视!”说实在的,在那个偏僻的小山村,那时老师和同学们对电视只是听说而已。

  第二年盛夏,我和哥哥上山拔兔草,看到有几个人在山顶上忙碌着什么,哥哥说:“他们在安装电视信号接收设备,以后咱们就能看到电视了……”傍晚,我背着青草路过乡政府大院,只见那里的窗户前桌子上摆着一个“黑白小箱子”,有几个人围在那里看,箱子里有个人在唱歌:“美酒飘香啊歌声飞……”我赶紧放下背上的青草,站在那里边看边问身边的大姐姐:“那是什么?”大姐姐小声告诉我:“电视!”我好奇地问:“那里面唱歌的人是谁?”大姐姐又小声回答:“李-光-羲!”此时,我惊讶地睁大眼睛认真看着,只见电视里的李光羲个子高高,他站在一个大话筒前很有风度地放声高歌:“待到理想化宏图,咱重摆美酒再相会,来来来……”看后我才明白:啊!原来村口木杆上那高音喇叭里的歌声是他唱的……

  18岁那年我入伍参军,上世纪90年代中期,我到驻京某部通信连担任排长,我所在的连队是个男女兵混编分队,一次领导派我带4名女兵去朝阳区潘家园街道参加军民联欢演出。活动场地是个小型礼堂,当时女兵们演唱《当兵不怕苦》,我用手风琴为她们伴奏。我们演出结束刚下台,著名歌唱家李光羲先生上场了,他唱《祝酒歌》,当时用的是磁带伴奏,他上场后向观众行礼,工作人员开始播放磁带,当工作人员把播放键按下时,不知是磁带受潮,还是播放设备出现故障,音箱里发出“呜——呜”的怪叫声,此时站在台上的李光羲先生赶紧跑进音响操控室,那时候数据播放设备还不普及,如果遇到磁带不转的问题,最好的办法是用手轻轻拍打,或者用铅笔转转等,工作人员按照李光羲先生教的方法进行调试后磁带转了。李光羲先生再次登台,可当前奏播放完他正要唱时,音箱里又发出“呜——呜”的怪叫声。此时观众着急,音响师急得更是满头冒汗,在忙乱中李光羲先生瞥了一眼我怀里抱着的手风琴,我俩一对视,真是心有灵犀,他说:“D调!”“明白。”我边说边拿了把凳子抱着手风琴快速坐到他身边,拉起了《祝酒歌》的前奏。在手风琴伴奏声中李光羲先生激情演唱:“美酒飘香啊歌声飞……”在歌声和琴声的感染下,在场观众情不自禁地拍打着节奏一起唱,到最后高音结束时,我补了一个手风琴技巧性的结尾,也许是过于激动,我右手错了好几个音,可在热烈掌声中谁也没有注意到。那是我第一次见到著名歌唱家李光羲先生本人,没想到在那样的场合下,我们成功地合作了一次。从那以后,我和李光羲先生便结识了,他艺德高尚,平易近人。我转业待安置期间,在京郊一所大学担任艺术学院副院长,我邀请他去院校讲课,课后他为院校的老师和同学们动情演唱:“美酒飘香啊歌声飞……”

  有了手机微信后,李光羲先生虽然已经步入高龄,但他仍然用手机微信为我传递: “美酒飘香啊歌声飞……”这歌声飞扬的40年,正是祖国改革开放的40年,在这40年里,我亲身体验了从留声机、录音机、电视机到今天的手机微信传播歌曲的时代变化,李光羲先生的歌声陪伴我亲眼目睹了40年以来祖国日新月异的变化。

  2021年6月,李光羲先生虽然已经92岁高龄,但是在北京朝阳区庆祝建党一百周年的日子里,他仍然参加了朝阳区文联组织的相关文艺演出活动。当时我陪同他一起录制节目,那天天气很热,当我和工作人员照顾他时,他总是说:“没事儿,你们忙吧,我能行,不用照顾我。”我们策划的建党百年主题歌曲MV制作成功播放后,听众们回复赞叹:“李光羲先生虽然92岁高龄,但是他精神依然矍铄,声音仍然美丽……”

  每次我见到他,总会想起我儿童时期那耳畔熟悉的歌声:“美酒飘香啊歌声飞……”在一次活动中,我问李光羲先生:“《祝酒歌》,您唱多少遍了?”他思考片刻后,微笑着回答:“去学校、工厂、部队、建筑工地,甚至是街道和社区演出时都唱,具体多少遍,我实在记不清楚了。”与李光羲先生交往过的人都知道,李光羲先生是一位非常随和的艺术家,无论哪里有演出,无论演出场面大小,无论演出条件如何简陋,他从来不挑剔,也从来不计个人得失。

  2022年3月14日早上忽然传来噩耗:“李光羲先生昨天下午因突发脑梗在朝阳医院病逝了……”听后,我怎么也不敢相信这是真的,春节期间同事们去看望他,他还好着呢,怎么说没就没了?

  这几天,按照北京朝阳区文联工作安排,我和同事们一起整理李光羲先生所有的演唱录音,一共收集整理了68首他生前演唱过的歌曲,我怀着沉重的心情把这些歌曲转换成MP 3音频格式加以保存。李光羲先生在我的心中是位了不起的歌唱艺术家,他的一生为人民留下了宝贵的艺术财富。几年前,作家谭宗远老师曾经和我说:“李光羲先生是品德高尚的歌唱艺术家,你既懂歌唱,又能写作,将来一定要为他写本个人传记。”

  2022年3月18日下午,北京下了场罕见的大雪,3月19日一大早我和同事来到北京八宝山殡仪馆,上午9点李光羲先生遗体告别仪式在东厅举办。在这乍暖还寒的早晨,地上结着透亮的冰渣,那屋顶上、松树上,还有那些车辆上都被厚厚的积雪覆盖着,在这白茫茫的雪境里,我的心情更加充满恋恋不舍的伤感。李光羲先生带着执着的艺术追求离开了我们,他给我们后人留下的是歌唱艺术和永远值得学习的高贵艺术品格。

  望着那长长的送别队伍和那怜怜簇拥的白花,我想说:“李光羲先生,您永远和我们在一起!”

(编辑:张宝瑞)
会员服务