杨彦成

    在我书房中书柜的顶层，有一塑料袋。袋内是几十条我收藏的手帕。这些手帕，有的崭新，有的半新，但都干干净净，叠放得整整齐齐。

    这些手帕大体上分为两类。一类是饭馆、餐厅为做广告而制作的餐巾手帕。另一类则是旅游纪念品。

    我收藏的手帕中，第一类占了很大比重。这一类里，又可以分为两种，一种是参加宴请活动而收藏的，另一种则是到外地去时获得的。按说，这些饭馆、餐厅的广告手帕纪念意义不大。其实不然。改革开放以来，各城市的面貌日新月异。某地今天是这个样子，过两个月，可能就变成了另一番景象。于是，广告手帕便成了历史上某一瞬间的纪念。我有一方同春园饭庄的广告手帕。该饭庄原坐落在北京西单十字路口西南角的把角处，在北京小有名气。那次，我参加某广播电台文艺部的一个活动，带回了这方手帕。在手帕四分之一的部位上印有“同春园饭庄”5个红字，其下是店徽，再下是地址、电话。如今，原同春园饭庄及其周围早已变成了扩展后宽阔的大马路。因而，我这方手帕便成了一个历史的遗物或见证，是极有意义的纪念品。

    另一种是到外地开会或出差时，在当地吃饭时获得的。有内蒙古海拉尔市海拉尔宾馆的，有甘肃玉门市玉门宾馆的，有上海老城隍庙绿波廊酒家的，有天津号称“津门四绝”的猫不闻大酒楼的，等等。这些手帕大多印有“欢迎光临”的字样及该饭馆、餐厅的名称、地址、电话、店徽等等，它们记载了我在上世纪90年代到各地去出差、开会时留下的点点足迹，是我的一份美好回忆。这些当年的餐馆还在不在？如不在了，这些手帕便也有了上面提到的同春园饭庄广告手帕同样的价值，极具历史纪念意义。

    第二类是一些旅游胜地的旅游纪念手帕。现在，各地旅游点的旅游纪念品大多大同小异，缺少个性。惟有印有当地景点风光、名称字样的纪念手帕，显出了自己的特色。我收藏的天津杨柳青博物馆印制的号称“天津第一宅”的石家大院纪念手帕，印有“天下第一关山海关留念”字样的手帕等，便属于很好的旅游纪念品。其中，我珍爱的是山海关孟姜女庙的两方旅游纪念手帕，因为上面各印有一副关于孟姜女庙的对联。其一是：“海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮云长长长长长长长消。”其二是：“秦皇安在哉万里长城筑怨，姜女未亡也千秋片石铭贞。”这两副对联，各有特点，令人回味。每当我把玩这些手帕时，常常浮想联翩。