冯其庸

　　我认识李一已经二十几年了，记得他第一次来看我是在张自忠路3号旧居的楼上，已经记不起是谁介绍他来的了，只记得那时他还在济宁教书。

　　李一来是想让我看看他写的字，提些意见。他告诉我说：他喜欢章草、汉隶等等。这有点出乎我的意料。因为现今喜欢书法的，大多是喜欢流行书法那一路。特别是在十几二十年前，还一度流行过那种非字非画、亦字亦画的畸形书法。李一喜欢书法，却不走这时兴的一路，偏偏选择了传统书法中最古拙难学的一路，这就使我感到意外。

　　我让他把他的书法拿出来看看，一看之下，更有点出乎意料之外。我看他的章草，不但已初见功力，而且还有少许笔触带有王蘧常先生的笔意。他对我说：他不但喜欢章草，而且喜欢王蘧常先生的章草，这就更为难得了。

　　我告诉他：王蘧常先生是我的老师，我追随他40年，尤其是他的章草，是出名的难认，因为他用的古字多，很多人都认不了他写的字。而李一却偏偏喜欢他的章草，这或许有缘，也或许是一种心灵的感应。

　　我对他说：章草不好学，王蘧常先生的章草更不好学。王先生首先是一位大学问家，他精通先秦诸子，精通史学，精通古文字，能识古奇难字，他又是一位大诗人，一位大文章家，然后才是一位大书法家。他的章草，既来自“急就章”，亦来自“平复帖”，特别是他还受到近代大学者大诗人沈寐叟沈曾植先生的很深影响，沈寐老是王蘧常的老师，王先生曾得到沈老的亲炙，所以王蘧常先生的学问渊源与书法渊源都与沈寐老分不开。沈寐老是晚清章草的巨擘，其章草的特色，是于古拙中寓灵秀之气。到了王蘧常先生，从古拙一面说，他常常能融古奇难字入章草，所以古则越古，拙则更拙；从灵秀这一面说，王蘧常先生又是当代的大诗人，这种诗人的气质，往往从他的书法中自然溢出，发为书卷气，潇洒而超逸。他的章草，已继沈寐老而更致超迈之境。所以我说，学王蘧常先生的章草，不能仅仅从他的章草的点画学起，而先要学他的读书治学，先要做一个学人，然后才能做一个书家。

　　到了20世纪90年代初，李一考进了中国艺术研究院研究生部，而我每天都在院里上班，所以见面的机会更多，我也曾多次看过他的学术论文，印象中他的论文史料和分析都较扎实，不是流行的那一套玄妙而空洞的理论。这说明他同时也在学问上下功夫，后来我又多次看到他的书法，觉得较前更有进境。

　　最近，他拿来一部分近年所作的书法，其中有章草，有楷书。就章草来说，较十多年前自然是进步多了，学习王蘧常先生的某些笔法也更自然成熟了。但王蘧常先生作章草，是从来不择笔的，所以他的章草，细看有两类：一类是用秃笔写的，风格古拙而又清逸；另一类是用较新的笔写的，所以笔画有锋棱，潇洒流利，依然别有古逸的韵味。我藏有数十年来王蘧常老师给我的大批书信，其中有一些是用崭新的笔写的，如初发刃的利剑，斩截利落有致；有一部分是用破笔写的，笔致蜷曲如虬龙。王蘧常先生晚年，曾特意为我写十八封信，后来人们称之为“十八帖”，其最后两帖，是他去世前几天写的，完全是用的破笔。有一次，李一来看我，要求看看这“十八帖”的真迹，我也拿给他仔细观摩了。所以学王蘧常先生的章草，还要仔细区分这两类用笔的不同。

　　李一所作的楷书，端庄凝静，能得晋唐人的意境。从我个人的体会来说，远一点的篆隶不说，即从楷书和章草来说，这是密切相关的两种字体，早一点的晋人楷书，还带有章草的笔意，所以用功写好楷书，对写好章草是很要紧的。我看李一的书法路径，一是他重视读书，重视做学问，这从根本上来说是做对了，因为这才是艺术的根本，更是书法艺术的根本。二是他重视临摹古人，又重视吸收今人（如学王蘧常先生）。三是他从读书临摹中逐步提高自己的学识修养、艺术修养，从而逐步形成自己的风格。