李刚田

　　作为一个书法篆刻工作者，有机会结集出版自己的作品，无疑是件令人兴奋的事。但在创作和对旧作翻拣取舍的过程中，又实实在在感到这是件很困难的事。学习书法篆刻几十年，是个日有所得又不断否定旧我的过程。黄山谷说“见旧书多可憎”，此时我也深有同感。创作中当时认为很好的作品，移时看去多有“可憎”处，满意的很少，尤其是那些在形式上较为新鲜的作品，创作时是很激动的，隔了一段时间，当心情冷却下来再去看时，就会觉得其忸怩作态而可憎。所以选辑作品的过程，是一个自我反省的过程，更是对未来思考的过程。当然，出版后也是向同道师友求教的机会。

　　书法篆刻是个慢活儿，从青春少年到双鬓斑白，几十年工夫放在里面，竟然不知不觉；书法篆刻又是个难活儿，它需要学问、胆识、性灵与功夫。我生性迟钝，所以就多下些死功夫，然而这决不是去苦修苦炼，而是性之所至，乐在其中。孔夫子说“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，对艺术的热爱，在艺术劳动中得到的极大快慰，是真正的动力。从少小到如今，临过许多帖，做过多种多样的创作尝试，但又心猿意马，见异思迁，如狗黑子掰玉米棒子，一边掰，一边扔。自己的创作道路、艺术风格并没有自我设计、刻意追求，而是跟着感觉走过来。在不断吸纳又不断扬弃的过程中，时间长了，就积淀成了今天这个样子，或可说是水到渠成吧。当然自己也有许多不满足，朋友们也有许多建议与批评，但要改变自己，谈何容易。有些东西是深固难徙的，一如古人所批评：“学书如溯急流，用尽气力，不离故处。”也许这就是个人的气质个性对艺术创作的规定性。

　　风格很重要。表现风格直接的物质形态是艺术形式。尤其是在今天这个书法艺术的展厅时代，形式上先声夺人是至关重要的。然而惟在形式上挖空心思以收眩人耳目之效，大概与这里所说的风格不是一回事。风格形而下的表现在于形式与技巧，形而上的表现在于内蕴的文化性。这种文化性生发于漫长的书法史之中，生发于数千年的东方文明之中，这种内蕴是“草色遥看近却无”的，只可感而不可视，只可意会而不可言传。两千年后的今天，书法篆刻只有“不激不厉”、“中正冲和”的雅是不够的，“酒香不怕巷子深”已不合时宜，如果把“酒香”比作作品中耐人品读的文化性，“巷子”的深浅比作作品可人耳目的形式美，那么，今天既要“酒香”，又决不能“巷子深”。货必须好，广告也必须做，这就是时代特征，只有这样才能生存与发展。今天的好作品不但要夺人耳目，而且要耐人品读。就风格而言，不但要有形式的风格，而且要有文化的风格，风格需要形式与内蕴的两方面支撑。

　　我们创作中，注重对作品外在形式的经营，但有度的把握，不使之变为“刻鹤图龙”；同时注重作品中所传达的历史文化厚度，但又不必深藏不露，也不必囿于“不激不厉”。这是对艺术的理解与追求，在具体的运作中却很难，尤其是今天，人们偏重作品的表现性，如果作者过于注重内在精神而淡化形式，每每被忽略或曲解。但是，虽然艺术创作是献给他人、献给社会的，而献给自己同样重要。要无愧于社会，也要无愧于我心，所以艺术创作不妨固执己见。

　　技巧不可忽视。技巧是完成作品形式的手段，同时技巧自身也是艺术美的重要内容。技巧包容着作品全部物质形态，诸如笔法、刀法、字法、章法、墨法，还有制作法等，没有技法的支撑就无从谈起神采或风格。技法首先要做到精与熟，“心不厌精，手不忘熟”才能使作品“潇洒流落，翰逸神飞”、“游刃恢恢”，才能得“合于桑林之舞”的妙境。读帖，要细心玩味古人下笔处，读印，要用意体会古印中字法的规律及权变，此即“心不厌精”；下刀要运斤如风，下笔要有涌泉之势，此即“手不忘熟”。但是惟精熟则近俗，烂熟伤雅，至精失势，常运精熟之技法，求生拙之意味。然而无精熟之技无以致生拙之境，一味生拙则堕入粗劣，不求生拙之境惟以精熟之技自矜，则又堕入工匠之流。大巧若拙，技进乎道，是艺术创作本质对技法的要求。

　　书法篆刻艺术的意境是自然二字。老子曰：“道法自然。”蔡邕说：“夫书肇于自然。”然而在创作中天马行空式的纯任自然，凭着意识流去创作，“任笔为体，聚墨成形”终难登大雅。自然是艺术的本源，又是艺术的至境，是其生发点，又是其归宿处，然而书法篆刻艺术的形质却不是自然形态的，篆、隶、真、草四体书不同的装饰性特征是重要的分野。明清流派篆刻之间重要的区分在于不同手法的用刀，产生不同的装饰特点的线质。笔法、刀法中的“法”，章法中的经营位置等技法都是与自然状态相对立的。所以书法篆刻创作的重要问题，就是解决、协调自然美与装饰美之间的矛盾。比如写篆、隶、楷诸静态书体，其字法结构必然具有不同的装饰之美，才能成就诸书体。问题在于如何顺乎毛笔工具的自然特性，“惟笔软则奇怪生焉”，去表现结构的装饰之美。又如篆刻，人必言印宗秦汉，汉摹印篆具有强烈的装饰意味，问题在于如何假自然的刀迹石趣去表现这装饰之形。我们崇古而不泥古，历史给后人留下无数优秀的书法篆刻遗迹，如同给后人留下无数美妙的曲谱，如今我们不是把这些曲谱工工整整誊抄一遍，而是要用自己的乐器去演奏，用自己的歌喉去演唱。孙过庭《书谱》中说：“同自然之妙有，非力运之能成”，似可改为“同自然之妙有，当力运之使成”。在创作前，要对一幅作品进行非自然的理性构思，然而秉笔临池之时，驶刀面石之际，当进入物我两忘的自然之境，这就是自然与非自然的对立统一。

　　读书、做学问是十分崇高的事。但对于书法篆刻艺术创作来说，渊博的知识、丰厚的学养只是一个潜在基础，不读书不可能使自己的创作进入高境界中，但读书并不能直接取代艺术创作。创作要投入大量的艺术劳动，没有量的积累，一肚子学养不可能变成好作品。艺术创作需要灵感，但这灵感不会凭空生发，而是在艺术劳动的过程中萌发出来。所以艺术创作来不得半点虚伪，只有聪明不行，需要一种坚持不懈的诚实劳动，要有老农民日入而息、日出而作的精神，天天都要做功课，才有可能写好字，刻好印——当然这是笨人如我的笨办法。