董维微

　　按理，搞收藏耍古董，最怕买到假东西，但即便假，也要看怎么个假法，以字画为例，情形就很复杂。

　　前年，有朋友逛古玩市场，见到一柄要价几百元的折扇，抓过来一看，一面为顾鳌的题诗，字体似曾相识；另一面为工笔绘制的“残画”，落款“古闽杨渭泉”，弄清了此画的来龙去脉，他赶紧买了下来。

　　原来，20世纪30年代，上海有个叫杨渭泉的福建商人，好点儿笔墨，可自己不善画，又无多余的闲暇，便干脆延留个穷画师在家，专门为其代笔作画。这穷画师姓郑，名达甫，浙江镇海人，喜欢绘画，尤擅临摹。生活窘迫，有人邀其代笔，这正是瞌睡遇到枕头，自是欣喜。

　　有了稳定的代笔人，精于谋划的杨渭泉，便以自己的名义大登广告，印发润例，言明专绘“锦灰堆”。原来这“锦灰堆”，本是画家游戏之作。元代钱舜举曾作小横卷，所绘乃螯钳、鸡翎、莲房等食余剥剩、无用当弃之物，始名之曰“锦灰堆”。后来这种形式经过演化，不论一页旧书、半张残帖、一纸公文或私札、废契、短柬等，都可以临摹逼真，画成缣幅，因而又被人形象地称之为“八破图”、“八段锦”，而不懂行的干脆直呼为“残画”。郑达甫书兼各体，学于右任尤其逼真，画则长于工笔，“锦灰堆”正好可以一展所长。每幅画件所得润金，杨六郑四，后者还须负担笔墨颜料等费。这样前后二十来年，杨某一直坐享其成。后来战乱一起，绘画生意没有了，郑成了无用之人，杨便下了逐客令。

　　郑达甫被迫回家后，不得已只好以打柴、卖烧饼讨生活。解放后，这段隐秘被人捅破，郑所绘“锦灰堆”被邀参加全国第二届美展，首次回归主人名下。郑也随即被上海市文史馆聘为馆员，受到人们的尊敬。一生没落的郑达甫，总算有了归宿。而那个曾经名利双收的杨渭泉，终于被揭了老底，还被郑逸梅先生斥为：“……欺世盗名，充满铜臭气”。

　　杨某一个门外汉，做出这般行径，着实让人吃惊，但传统书画的代笔现象却是由来已久的，因此，就郑所绘“锦灰堆”而言，落款虽非作者本名，但或许恰恰因为载有这段掌故，说不定反而会更有价值。