鲍传江

　　十多年前在北京琉璃厂买了本旧书，里面夹了张清代咸丰年间的税票，那时我在中央美术学院研修美术史，看到这张满是时间印记的老纸片就亲切得不得了了。时间因素要是落定在一张纸上，视觉经验立马就富足了，感觉有很多当事人的故事直往外扑。

　　这张老税票成了我生命历程中的一个转折点，今天再回望过去，3600多天乐此不疲。最近我10余年来所集故纸已交北京图书馆出版社，由他们出版了一套十卷本的大书，书名就叫《故纸堆》，这也算是种瓜得瓜了。

　　和故纸堆结缘可能还有更内在的原因。20多年前，我还是个理想主义者，在现实中关注应当更正的不公不平之事，结果是屡战屡败，屡败屡战。后来发现专究于此对我已经没有多少意义了，不公之事背后的深刻背景更让我着迷，于是我就往里面走，象个巡道工，拎着个小铁锤一路敲下去，有时还小心翼翼地怕惊扰了别人的清梦。

　　这个不断敲打的动作有点象我每次买回旧资料总要轻轻地抖一抖、拍一拍。因为上面浮尘太多，浸入纸背的污渍那是没法洗也不能洗的，我潜意识里希望每拍打一下，历史都能作出一点回应。拍打久了，慢慢地就能感觉到历史的硬伤与暇疵，这是一种不可言传的体悟。

　　翻弄故纸堆，一不小心被历史中人骂了一回。那是上个世纪20年代的国文课本中有一篇胡适的文章。作为新文化运动的领袖人物，胡适对他那个时代里钻进故纸堆的人大加讨伐。他说这些迷恋故纸堆的人自以为“以古为邻”，其实是“以鬼为邻”。随着后来胡适自由主义思想的不断延展，这种年轻时的激愤有了一些缓和，可我实实在在被他骂了，我也知道这个说法很牵强，说不定还有些借光的嫌疑。

　　一点一点的搜求，规模大了，搞了间小屋专门存放。一位远道而来的老先生说我是存心磨砖，并且关切地忠告我：磨铁可以成针，磨砖不可以成针。我当面不敢说，背后嘀咕：我干嘛要磨针，那针都工业化生产了，几分钱一根；磨砖有什么不好，索性磨他个昏昏噩噩，把时间都填充了……

　　谁知道磨砖磨久了，眼睛越来越亮，心里更是豁达极了。说这话是近两年才不心虚的。昨天我还和朋友瞎侃：麻木的人很快乐，明白了许多事的人其实也很快乐，我只是在由麻木过渡到清醒时留下了沉重的表情，这表情一时两时卸不下来，好象蛮痛苦的，但这只是好象而已，内容已经换过，一派觉者的明朗。

　　就如这篇短文的题目，“故纸居然成堆”，写起来很得意，是有点得意，满目的断简残篇一如枝叶凋零，把它在磨砖屋里码好了，或是一人独处深思，或是三五好友畅论，希望着将历史之树复原。这棵树蓊蓊郁郁的，每个细节都各具形态，都耐读。

　　我还会做大故纸堆的仓储，还会慢慢的读下去，轻轻的磨砖，这是历史对我的独家支持。