北京八宝山革命公墓，一进去西南角，就到了美国著名记者、作家、社会活动家艾格尼丝·史沫特莱的墓地。有时候会有几束鲜花悄然放在墓前。很可能连敬上鲜花的人也记不太清楚，这位名满中国的美国作家的安葬事宜，是由中国文联一手办理的。

　　那是62年前的事了。

　　1929年，作为德国《法兰克福日报》记者，史沫特莱经由苏联，第一次踏上古老东方的中国土地。在这里，她在上海、在延安，见到了毛泽东、周恩来、朱德、彭德怀、任弼时、左权、贺龙等革命家，与丁玲、茅盾等中国文艺巨匠成为莫逆之交，直至1941年因病返美。她在中国的12年，是中国革命斗争最艰苦的阶段。她的足迹从黄河之滨到太行山脉，遍及大河上下，经历、见证、采访、记录了中国上世纪30年代的重大历史事件和几乎所有的社会风貌，写就《大地的女儿》《中国人的命运》《中国红军在前进》《伟大的道路》等作品，直到1950年与世长辞，她一直献身于中国人民的革命事业。

　　“中国像一座奇特的星球”，1934年她曾经这样说。文笔生活把她的命运同中国的命运连接到一起。“我到过很多国家，但无论到哪儿，我总归是一个外国人；只有当我在中国的时候，就不感到自己是一个外国人。不知什么缘故，在那儿，我总认为自己是中国人民中的一个，我仿佛已经生根在那块土地上了。”

　　1949年，初生的新中国邀请史沫特莱再赴中国。1950年5月，她取道英国赴华时在牛津一家医院做胃切除手术。“5月5日手术，6日她就去世了，死因是肺炎和循环系统衰竭。”当时在中国文联工作的中国书协顾问佟韦回忆说。在给友人的最后一封信件中，她写道：“我有生以来仅有一个挚念，一个信心，那就是为解放那些贫苦和受压迫者而努力工作。在这个努力中，我已看到中国人民革命在这方面的成就。我将多么愉快地看到中国大使的到来，在我的遗体旁唱中国的国歌——起来！”

　　这一崇高而充满想象力的夙愿，促使她写下了她的遗嘱：魂归中国，骨灰葬于八宝山革命公墓。1950年秋，史沫特莱的家人将她的骨灰和遗物寄到北京朱德的办公处。在新中国的领导人中，史沫特莱与朱德可谓挚友。遗物寄到北京，朱德批示：史沫特莱的遗物和丧葬事宜由中国文联统一处理。当时的中国文联秘书长沙可夫就指派了佟韦等人负责清点工作。

　　据佟韦回忆，在位于东总部胡同的中国文联办公楼里，他们开始清点遗物，发现除了史沫特莱的骨灰外，遗物还包括她的衣物、一只莱卡相机、一件陈旧但精巧的打字机。这些物品后来都交由中国革命博物馆收藏。“我们原本的计划，是在1951年她去世一周年时将她的骨灰安葬。但由于当时文联设计的碑文和建筑样式，八宝山公墓管理方面说太大了，要求改小。这就不得不返工进行重新设计和建筑，也就没能在5月6日如期完工。于是，在1951年5月6日，中国文联举办了一个由艺术界、新闻界700多人参加的追悼会，茅盾和丁玲在会上做了致辞。”

　　10天之后的5月16日，由朱德亲自书写了碑文“中国人民之友、美国革命作家史沫特莱之墓”的墓碑修完，并以中国文联的名义竖立在史沫特莱的墓前。中国文联主办了史沫特莱的安葬仪式，“从东总布胡同开车一路向西，我捧着骨灰盒，护送史沫特莱。在八宝山的墓穴前，我将骨灰盒轻轻交给茅盾先生。他躬身把骨灰盒轻轻安放在墓穴中。文艺界的名流们都低头默哀——我们是为她送行，但也是欢迎：她也算在中国真正‘安家’了。”

　　62年过去，八宝山苍松翠柏静默如初；如今收藏在中国国家博物馆的相机和打字机，见证着当年的史沫特莱在风雨飘摇的太行山上，在敌后激烈战斗的间隙里，在延安窑洞的昏暗灯光中，对于被压迫民族解放事业的礼赞，和她对中国革命必将胜利的信念。